Ossessivo, molto veemente

(Illustration : Andy Gilmore)




George Crumb, Toccata, dernier mouvement de la Sonate pour violoncelle seul (1955).

Larmes de confort

"En pleurant, je veux impressionner quelqu’un, faire pression sur lui ("Vois ce que tu fais de moi"). Ce peut être – et c’est communément – l’autre que l’on contraint ainsi à assumer ouvertement sa commisération ou son insensibilité ; mais ce peut-être aussi moi-même : je me fais pleurer, pour me prouver que ma douleur n’est pas une illusion : les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m’en accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le plus "vrai" des messages, celui de mon corps, non celui de ma langue."
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.

Sous le glacis de l’eau si claire

"Un matin, lendemain d’une pêche très fructueuse, où des centaines de grands thons avaient été pris, j’allai à la mer pour me baigner. Je m’avançai d’abord, pour jouir de la lumière admirable, sur une petite jetée. Tout à coup, abaissant le regard, j’aperçus à quelques pas de moi, sous l’eau merveilleusement plane et transparente, un horrible et splendide chaos qui me fit frémir. Des choses d’une rougeur écœurante, des masses d’un rose délicat ou d’un pourpre profonde et sinistre, gisaient là… Je reconnus avec horreur l’affreux amas de viscères et des entrailles de tout le troupeau de Neptune que les pêcheurs avaient rejeté à la mer. Je ne pouvais ni fuir ni supporter ce que je voyais, car le dégoût que ce charnier me causait le disputait en moi à la sensation de beauté réelle et singulière de ce désordre de couleurs organiques, de ces ignobles trophées de glandes, d’où s’échappaient encore des fumées sanguinolentes, et de poches pâles et tremblantes retenues par je ne sais quels fils sous le glacis de l’eau si claire, cependant que l’onde infiniment lente berçait dans l’épaisseur limpide un frémissement d’or imperceptible sur toute cette boucherie.

L’œil aimait ce que l’âme abhorrait. Divisé entre la répugnance et l’intérêt, entre la fuite et l’analyse, je m’efforçai de songer à ce qu’un artiste d’Extrême-Orient, un homme ayant les talents et la curiosité d’un Hokusaï, par exemple, eût pu tirer de ce spectacle.

Quelle estampe, quels motifs de corail, il eût pu concevoir ! Puis ma pensée se reporta vers ce qu’il y a de brutal et de sanglant dans la poésie des anciens. Les Grecs ne répugnaient pas à évoquer les scènes les plus atroces… Les héros travaillaient comme des bouchers. La mythologie, la poésie épique, la tragédie sont pleines de sang. Mais l’art est comparable à cette limpide et cristalline épaisseur à travers laquelle je voyais ces choses atroces : il nous fait des regards qui peuvent tout considérer."
Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes.
(Illustration : Irene Grau)


Leila, Underwaters.

Michael Denhoff : ...Ouvert...

Michael Denhoff, "...Ouvert..." op. 99 (2005), par l'ensemble Pro Nova.

ich habe / ich habe nicht

"Rolf, que je voyais très rarement, laissait toujours chez moi, comme des emblèmes commémoratifs, une trace de son passage, un dessin, une signature apposée sur une affiche que je découvrais plusieurs jours après son départ. Cette fois, il avait découpé une mince bande de papier sur laquelle il avait écrit : "ich habe / ich habe nicht". Regardant ces mots, il me parut qu'ils disaient tout sur cette histoire, sur ma tristesse déjà sèche.
L'encrier était vide. La plume du Meisterstück aspira la dernière encre : de la main gauche, il me fallait tenir l'encrier incliné et de la droite, maladroitement, tourner la vis de la réserve, il n'y eut plus au fond que quelques gouttes noires. Il restait de ces bandes de papier découpées par Rolf, j'en déchirais une, décidant de faire de l'encrier à partir duquel, durant un mois, j'avais extrait cette substance amoureuse, un caveau où j'engloutis le petit papier avec nos noms, le temps de notre relation, comme l'inscription funéraire d'une naissance et d'une mort. Le papier épongea aussitôt les dernières gouttes d'encre et le verre, d'évaporation, redevint clair."
Hervé Guibert, Les aventures singulières.
(Illustration : Gerhard Richter)


Gyorgy Kurtag, Microlude n°2.

Si tu dis bien

"Si tu dis bien, tu tricheras. La lucidité sera en fuite et reviendront alors, joliment, habilement fabriquées, les élégantes phrases de la souffrance. Tu croiras parler avec netteté de secrets indicibles, tu croiras parler mais tu seras juste en train de t'accomoder avec toi-même. [...] Tu diras bien, mais tu ne diras rien."
Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain.
(Illustration : Page* Tsou sur Flickr)

Tristan Garcia : La meilleure part des hommes

Soient les trois dernières décennies de l’histoire française vues à travers l’histoire de la communauté homosexuelle et le parcours de trois personnalités, ressemblant de manière troublante à Alain Finkielkraut, Guillaume Dustan et Didier Lestrade. Evidemment, difficile de ne pas intéresser le lecteur avec trois figures médiatiques, dont deux qui comptent parmi les plus irritantes de la fin du siècle (on décidera desquels nous voulons parler). Le roman se laisse donc lire sans difficulté, même si les moments de grâce et d’humour sont passablement rares. On sourira donc, aux descriptions d’un Dustan vu en ado attardé évoquant sans cesse Spinoza et terminant toutes ses phrases par : "C’est politique.", ou à la petite charge sur l’autofiction : "Une quinzaine d’années plus tard, c’était devenu un style, le style : tant que je parle, j’ai raison, je peux mentir ou j’ai rien à dire, j’ai raison – j’ai la parole, et ça s’appelle un livre".
Gracia soigne aussi les détails de certaines scènes, comme lors de la remise des cendres de Will, après la crémation :

"L’employé a poliment précisé : "il devait avoir des amalgames dentaires, ça s’est évacué par voie gazeuse."
Et bêtement, j’ai regardé le ciel, la fumée qui sortait de la cheminée et les nuages dans le ciel blanc.
L’employé m’a dit : « Non, ça c’est pas lui."

Mais l’oralité voulue du style peine à dissimuler une écriture bâclée et sans relief : sorte de Benacquista poussif, Tristan Garcia multiplie points de suspensions, mots anglais, approximations ("on est supermal", "Ils sortaient, ils avaient les connexions"). Il utilise "moyen" et "limite" comme adverbe ("J’apprécie moyen que tu utilises mon ordinateur", parlait-on déjà comme ça dans les années 90 ?), et dans les dialogues, tous les personnages s’expriment d’une manière interchangeable.
Le mode narratif lui-même a quelque chose de très artificiel : la narratrice, providentiellement intime des trois protagonistes, est providentiellement présente lors de chacun des événements importants dans la vie des trois. L’humour gagnerait à être plus présent. Même les parodies de titres de Finkielkraut (et pourtant, il y aurait eu matière à rire) font peine à lire : La fidélité d’une vie, essai sur la promesse et le temps présent (alias La Sagesse de l’amour), Echec de l’intelligence, intelligence de l’échec (alias La Défaite de la pensée)… Et les quelques sentences qu’on nous assène sporadiquement (et de façon particulièrement condensée dans le dernier chapitre) n’arrangent rien : "se brouiller était une forme d’amour pour lui", "C’était quelqu’un de pur. Au contact du monde, cela donne une personne extrêmement sale." La fin, explicitation lourdement didactique du titre du roman, est franchement ratée.
Tant et si bien que c'est de son propre roman que Garcia semble parler, lorsqu'il décrit le premier livre de Willie-Dustan :

"C’est le genre de livre, vous n’avez aucune idée de ce qui peut les rattacher au monde qui les entoure, à la réalité – et pourtant ils existent, dans le monde. Certainement pas bon, même pas mauvais."

Sagesse populaire

"Sur ce point, la sagesse des philosophes reçoit - pour une fois - une confirmation de la sagesse populaire. Elle aussi prétend atteindre cet unique idéal : je n'y aurais pas de plus grand devoir que de prendre soin de moi, en gérant la satisfaction de mes désirs, la santé de ma chair, la sérénité de mon psychisme, bref en m'élaborant des conditions de vie qui me fassent survivre à l'interrogation "à quoi bon ?", voire qui me la rendent ridicule, à son tour vaine. Je dois prendre soin de moi ("take care !"), parce que, admet-on implicitement, nul autre ne le fera à ma place, ni ne se souciera de mon moi ("who cares ?"). Dès lors, ce soin de soi par soi devient strictement un devoir moral ("charité bien ordonnée commence par soi-même"), faute duquel on compromettra tout autre devoir envers quiconque ; car, par ma faute, je serai passé par pertes et profits ("au temps pour moi", "chacun pour soi"). Les moyens mis à disposition d'une telle éthique ne manquent pas ; et quand ils manquent - si je ne parviens pas à me satisfaire directement de moi-même -, il s'en trouve encore de substitution. Ainsi le mimétisme social met-il toujours en scène d'autres que moi, des idoles (les bien nommées), plus heureux que moi et dans la gloire desquels je pourrai indirectement m'aimer moi-même ; ou du moins garder la possibilité de m'aimer moi-même, telle qu'ils prétendent la réaliser ; il me suffira d'imiter tangentiellement leurs exemples - et pourquoi n'y parviendrais-je pas, à force de mensonges à moi-même ? Pour satisfaire à la question "m'aime-t-on - d'ailleurs ?", il suffirait de me conformer à l'image de ceux que tous aiment, afin que tous m'aiment fantastiquement et, à la fin, que moi aussi, par procuration, je finisse par m'aimer. La socialisation anonyme de ma conscience assurerait sans transition l'autonomie de l'amour de soi."
Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique.

BWV 686

J. S. Bach, Aus tiefer Not BWV 686 pour orgue, transcrit pour consort de violes, par l'ensemble Fretwork.

Physionomiste de la prose

Est-il permis de détester Pascal Quignard ? se demandait en substance François Matton, il y a quelques semaines, sur le blog de Didier da Silva. Nous serions tentés de risquer aujourd’hui : Est-il permis de détester Pierre Michon ? Ou plutôt : y a-t-il déception plus profonde que de relire un auteur dont nous gardions les meilleurs souvenirs (Vies minuscules, lu il y a quelques années sous la bénédiction de nos professeurs d’université) et de voir son livre nous tomber des mains au bout de quelques pages ? Abbés (2002) déroule 70 pages d’un style uniformément emphatique, dépouillé avec ostentation, jusqu’au ridicule : "la chair, qui a le don de consumer à volonté le corps dans une flamme aiguë, une foudre. Et cette grande femme qui est debout devant lui, qui déjà s’éloigne sur ses pieds de marbre, c’est la verticale sans frein de l’éclair." Certes, en voilà un qui a compris la puissance des monosyllabes, et qui n’a pas peur du procédé : "de grandes charrues très lourdes, aux socs longs et larges, pour six bœufs et quatre hommes […] les hommes crient, les bœufs marchent et les machines suivent, la terre s’ouvre, le noir et le rose se mêlent". On aspire à un moment de douceur et de délicatesse dans ce sublime généralisé. N’est pas Augiéras qui veut !

Ces tendances n’étaient-elles pas présentes dans Vies minuscules (1984) ? La fascination pour le faste de la liturgie catholique, déjà (Vie du père Foucault). Les brefs récits de vie, déjà. Et les scènes d’agonie, déjà – genre où excelle l’hystérie définitive de Michon ("La barque vient. Les moines voient qu’en un sursaut il se redresse et crie, il craint d’y voir deux tronçons d’homme mort. Mais non, il n’y a qu’une petite fille blonde. Il monte, elle l’emporte."). Et l’on songe aux mots de Julien Gracq dans Carnets du grand chemin, que l’on aurait voulu être un meilleur physionomiste de la prose :

"Celui qui, dans une page déjà célèbre, quoique fraîchement écrite, saurait distinguer par où, et comment, elle vieillira, tout comme, dans un jeune visage, le bon caricaturiste sait anticiper les plis, les rides, les bouffissures à venir. Car l’art du vrai caricaturiste, que j’admire, est l’art de pasticher porté au carré, en ceci qu’il ajoute, à l’exacte dissection de ce qui est, la divination supérieure de ce va en faire le lent cheminement de la vie."

Ne rien perdre

"La souveraineté incomparable de l’acte d’aimer tire toute sa puissance de ce que la réciprocité ne l’affecte pas plus que le retour sur investissement ne l’infecte. L’amant a le privilège sans égal de ne rien perdre, même si d’aventure il ne se retrouve pas aimé, car un amour méprisé reste un amour parfaitement accompli, comme un don refusé reste un don parfaitement donné. […] L’amour se diffuse à perte ou bien il se perd comme amour. Plus j’aime à perte, plus j’aime tout court. Plus je perds et sans retour, plus je sais que j’aime et sans conteste. […] Non seulement la réciprocité ne peut pas prendre en otage la question de l’amour et conduire à la haine de chacun pour soi ; mais surtout aimer ne s’atteste comme tel qu’en suspendant la réciprocité et en s’exposant (s’adonnant) à perdre ce qu’il donne, jusqu’à sa propre perte. Ou bien aimer n’a aucun sens, ou bien il signifie aimer sans retour."
Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique.


Robert Schumann, Ich grolle nicht, Dichterliebe op.48, par Fritz Wunderlich.

Un passé définitif

"D’où la possibilité d’un passé définitif : non pas l’attente de ce qui ne peut ou ne doit plus advenir (car, par définition, je puis tout et toujours attendre), mais le veuvage définitif de tout ailleurs, le renoncement à l’attente comme telle ("n’attendre plus rien de la vie"). Le passé, en réduction érotique, ne rassemble pas les anciens présents dans la mémoire ; il sanctionne la clôture de l’attente. Il ne thésaurise pas le déjà donné, mais fait le deuil de toute possibilité d’une nouvelle advenue, de la possibilité d’attendre de nouveau. Bref, il ne conserve pas les présents révolus, mais referme l’avenir. Le passé devient le révolu, non plus la gestion de l’absence (qui appartient proprement à l’attente et à l’avenir), mais sa censure – l’enregistrement que l’attente est désormais révolue. En réduction érotique, le passé ne conserve pas le présent sous la forme du passé, comme un patrimoine ; il sanctionne l’absence même de l’absence véritable – l’absence de l’attente, l’absence érotique. Car un amour ne devient pas révolu, quand disparaît l’aimé, mais quand disparaissent le besoin et l’absence même de l’aimé – quand le manque lui-même vient à manquer. Le passé enterre des morts, morts de n’attendre plus."
Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique.

Trésors pratiques de la littérature, profitables à la vie quotidienne (2)

ou : L'art de désaimer"Certains protesteront que mes conseils sont rudes : ils sont rudes, je le confesse, mais pour aller bien, tu devras consentir à beaucoup de désagréments. Malade, j'ai souvent bu, sans la moindre envie, des décoctions amères, et les mets que je sollicitais m'étaient refusés. Pour délivrer ton corps, tu souffrirais le fer et le feu, assoiffé, tu ne soulagerais point ta bouche sèche avec de l'eau ; et pour assainir ton esprit, tu refuserais de rien supporter ? Pourtant, cette part de toi-même est, en regard du corps, beaucoup plus précieuse ! Aussi bien, dans notre art, le plus déprimant est l'antichambre, et il n'y a qu'une épreuve : endurer les premiers moments. As-tu observé comme l'inflammation du premier joug surprend les jeunes boeufs, comme une sangle neuve meurtrit un cheval de course ?"
Ovide, Remèdes à l'amour.


The Crown of Ariadne, de Raymond Murray Schafer.
(Illustration : d3 Dan sur Flickr)

(Intermède)

Cela devait finir par arriver : me voici "taggué" par mon estimée collègue Desperate librarian housewife. La règle du jeu : "activer le mode aléatoire d'un Ipod et donner en réponse aux questions la chanson qui passe à cet instant". J'aurais eu toutes les raisons du monde de décliner cette sympathique attention : d'abord parce que ma discothèque est rangée sur des étagères à CDs et non pas dans mon ordinateur, encore moins dans un "Ipod"... Ensuite, il ne s'agit pas, pour l'essentiel, de chansons mais de musique instrumentale, ce qui se prête nettement moins bien à ce genre de portrait chinois. Faute de IPod et autres ITunes, ce fut donc le mode "lecture aléatoire" de ma playlist WindowsMediaplayer. Et j'ai limité le jeu aux quelques chansons qui traînent en ce moment sur mon ordinateur. Comme on pourra aisément le deviner vu le caractère passablement loufoque de ce qui va suivre (encore que...), je n'ai pas triché. Le résultat est, selon l'expression consacrée, "troublant" :

Comment je me sens aujourd'hui : Grow, grow, grow, PJ Harvey.

Découvrez PJ Harvey!

Comment les autres me voient : That's my people, NTM.

Découvrez Suprême NTM!

L'histoire de ma vie : Anonymous, Erik Truffaz.


La chanson de mon enterrement : Senza fine, de Gino Paoli, par Peggy Lee.


Ce qui me donne de l'énergie dans la vie : Leave me alone, Natalie Imbruglia.

Découvrez Natalie Imbruglia!

Comment être plus heureux : Sorry, An Pierlé.

Découvrez An Pierlé!

La meilleure chose qui me soit arrivée : What's a girl to do, Bat for lashes.


Comment décrire ce qui me ravit : Passenger seat, Death Cab for Cutie.


Comment je vois mon travail : Separate ways, Teddy Thompson.

Découvrez Teddy Thompson!

Ce que j'aimerais dire à mon patron : Need I say more, Gary Cherone.


Comment je vois l'amour : We carry on, Portishead.

Découvrez Portishead!

Comment je vois la sexualité : All is full of love, Björk.

Découvrez Björk!

Ce que mon blog représente pour moi : Autumn song, Scrooge.


L'exercice aura au moins permis de révéler combien mes goûts me portent naturellement vers les chansons joyeuses. Le propre d'une chaîne, si j'ai bien compris, est de ne pas être rompue : j'invite donc à se prêter à ce petit jeu puéril mes amis et/ou commentateurs : Denis, Fanny, Didier, Brigetoun, Olivier, Loïs de Murphy. Je ne leur en voudrais pas s'ils se font porter pâles !

L'éternité par les astres

"Comme les papillons, les comètes accourent légères, du fond de la nuit, précipiter leur volte autour de la flamme qui les attire, et ne se dérobent point sans joncher de leurs épaves les champs de l'écliptique. S'il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le soleil jusque par-delà l'orbe terrestre, s'étend un vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, apparaissant les soirs et matins des jours purs."
L.A. Blanqui, L'éternité par les astres.
(Illustration : Zao Wou-Ki)

Bonne année 2009

Les toits de Rouen vus depuis ma fenêtres, ces jours-ci.


Youkali, le tango-habanera de Kurt Weill, par Alberto Neuman