INSULA DULCAMARA

Epilogue

2010-09-28T20:00:00.006+02:00

[Insula dulcamara entre dans une période de silence pour une durée indéterminée.]

"Hormis pour la récurrence, la révision et la référence symbolique correspondante, les échos révèlent le vide. Puisque les objets étouffent ou gênent toujours la réflexion acoustique, seuls les espaces vides peuvent créer des échos d'une netteté durable.
Paradoxalement, le caverneux ne fait qu'augmenter la sinistre dimension de l'altérité inhérente à tout écho. Le retard et la répétition fragmentée créent l'impression d'une autre personne habitant un endroit nécessairement déserté. [...] Ce n'est pas un hasard si des choeurs chantant les psaumes sont presque toujours enregistrés avec une ample réverbération. La divinité semble définie par l'écho. Qu'il s'agisse du Choeur des Petits Chanteurs de Vienne ou de moines psalmodiant sur un CD en tête des meilleures ventes, le sacré semble toujours habiter la province du caverneux. La raison à cela n'a rien de très compliqué. Un écho, tout en impliquant une immensité spatiale, la définit également dans le même temps, la limite, et même temporairement l'habite.
Quand un caillou tombe dans un puits, il est agréable d'entendre le "floc" final. Si toutefois, le caillou ne fait que choir dans l'obscurité et disparaître sans un bruit, l'effet est troublant. Dans le cas d'un écho verbal, la parole prononcée joue le rôle du caillou et la répétition qui s'ensuit fait office de "floc". De cette façon, la parole peut accéder à une forme de "vision".
[...]
Le mythe fait d'Echo le sujet d'une attente et d'un désir. La physique fait d'Echo le sujet de la distance et du motif. En ce qui concerne l'émotion et la raison, les deux prétentions sont justes.
Et là où il n'y a pas d'Echo il n'existe pas de description de l'espace ou de l'amour.
Il n'y a que le silence."
M. Danielewski, La maison des feuilles.

"Citer, c'est faire usage de la bibliothèque de Babel ; citer, c'est réfléchir à ce qui a déjà été dit et si nous ne le faisons pas, nous parlons dans un vide où nulle voix humaine ne peut produire un son."
Alberto Manguel

L'idée a cours

2010-08-10T20:00:00.000+02:00

"De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe une issue. Ceux qui n’y croient plus ne sont pas à l’abri d’y croire de nouveau conformément à la notion qui veut tant qu’elle dure qu’ici tout se meure mais d’une mort si graduelle et pour tout dire si fluctuante qu’elle échapperait même à un visiteur. Sur la nature de l’issue et sur son emplacement deux avis principaux divisent sans les opposer tous ceux restés fidèles à cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir que d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit le poète aux asiles de la nature. Les autres rêvent d’une trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autres étoiles. Les revirements sont fréquents dans les deux sens si bien qu’un tel qui à un moment donné ne jurait que par le tunnel peut très bien dans le moment qui suit ne jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de nouveau. Ceci dit on n'en est pas moins certain que de ces deux partis le premier se dégarnit au profit du second. Mais de façon si lente et si peu suivie et bien entendu avec si peu de répercussion sur le comportement des uns et des autres que pour s'en apercevoir il faut être dans le secret des dieux."
S. Beckett, Le Dépeupleur.

(Illustration : Barbara Karant)

Ramener quelque chose à la maison

2010-08-04T20:00:00.002+02:00

"Nous, chercheurs de la connaissance, nous sommes pour nous-mêmes des inconnus, - pour la bonne raison que nous ne nous sommes jamais cherchés... Quelle chance avions-nous de nous trouver quelque jour ? On a dit à juste titre : "où est ton trésor, là aussi est ton cœur" ; notre trésor est là où sont les ruches de notre savoir. Abeilles-nées, toujours en quête, collecteurs du miel de l'esprit, une seule chose nous tient vraiment à cœur - "ramener quelque chose à la maison". Pour le reste, quant à la vie, aux prétendues "expériences vécues", lequel d'entre nous les prend seulement sérieux ? Lequel en a le temps ? Dans cette affaire, je le crains, nous n'avons jamais été vraiment "à notre affaire" : le cœur n'y était pas - ni même l'oreille ! bien plus, comme un homme divinement distrait, absorbé en lui-même, aux oreilles duquel viennent de retentir à grand bruit les 12 coups de midi, et qui, brusquement éveillé, se demande "quelle heure vient-il donc de sonner ?" - ainsi arrive-t-il que nous nous frottions les oreilles après coup en nous demandant, tout étonné, "qu'est-ce donc que nous avons au juste vécu ?", [...] et nous essayons alors - après coup, comme je viens de le dire - de faire les comptes des 12 sons de cloche vibrant, de notre expérience, de notre vie, de notre être - hélas ! Sans trouver de résultat juste... Nous restons nécessairement étrangers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas [...] - à notre propre égard, nous ne sommes pas des « chercheurs de connaissance »..."
F. Nietzsche, La généalogie de la morale.

S'exprimer

2010-08-01T20:00:00.000+02:00

"Face au réel, nous vivons toujours dans l'espoir que l'homme soit capable de faire ce qui convient, et cela suppose bien sûr qu'il soit capable et désireux de se connaître lui-même et sa propre réalité. Nous croyons donc toujours en un "potentiel humain". Nous nommons beauté l'expérience sensible qui fait de cette croyance une certitude. L'espoir dans ce "potentiel humain" au sein d'un processus de communication, vécu collectivement, déclenche ce sentiment de bonheur que nous appelons la beauté.
Pour ce qui est de l'art, il ne nous transmet pas cet espoir à travers une expérience irrationnelle, orientée vers la métaphysique, mais à travers une expérience de l'homme parfaitement inscrite dans l'ici-bas, qui réussit à s'exprimer [...].
S'exprimer veut dire : entrer en relation avec son environnement, affronter à partir de ce qu'on est et de ce qu'on voudrait être les questions de société et les catégories de la communication déjà existantes, en se confrontant alors aux valeurs qu'elles renferment. Cela signifie aussi représenter et faire apparaître la réalité à travers cette confrontation avec les catégories de transmission, et de surcroît, représenter et devenir conscient de ce qu'on est soi-même, comme partie intégrante et produit même de cette réalité.
S'exprimer veut dire enfin : opposer aux catégories de transmission dont on hérite, en tant qu'objectivation des normes en vigueur, une résistance provoquée par les contradictions et les asservissements qu'elles contiennent. C'est là une résistance qui rappelle à l'homme sa capacité et sa responsabilité pour se déterminer soi-même et prendre conscience de son aliénation. Voilà pourquoi s'exprimer revient à nous faire prendre conscience du fait que les contradictions sociales sont susceptibles d'être analysées, donc à réaffirmer l'exigence de liberté chez l'homme, et, partant, notre "potentiel humain". Une exigence de beauté qui ignore ces conséquences n'est rien qu'une fuite, une résignation, une manière de s'abuser sur soi-même."

"Ma définition de la beauté comme "refus de l'habitude" peut apparaître comme d'autant plus provocante qu'elle ne supprime guère l'idée de beauté d'une manière masochiste, morale ou calviniste; elle l'assume au contraire avec toutes ses vertus de pureté, de transparence, d'intensité, de richesse, d'humanité."

Helmut Lachenmann, Ecrits et entretiens.

Prisonnier

2010-07-30T20:00:00.001+02:00

"C'est le propre de toute forme parfaite que l'esprit s'en dégage de façon immédiate et directe, tandis que la forme vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne nous rappelle rien d'autre que lui-même."
H. Kleist (cité par Cioran dans De l'inconvénient d'être né).

L. Nono : Il Canto Sospeso, VII. Soprano, choeur féminin et orchestre, Berliner Philarmoniker, Claudio Abbado.

(Illustration : Max Klinger)

Interrompre la magie

2010-07-24T20:00:00.000+02:00

"Créer de la magie est si facile. Un grand nombre de compositeurs le font. Ils n'ont qu'à aller au supermarché de la magie, à prendre un tam-tam, un glissando, un cluster, ou certaines composantes électroniques... C'est une sorte d'agencement de situations magiques. Et les gens disent que c'est intéressant. Mais "intéressant" égale "ennuyeux" ! Je ne veux pas écouter des choses intéressantes : je veux être touché. Les sons doivent penser. Les meilleurs pièces dérangent. Il y avait les grandes symphonies de Mahler, qui duraient une heure ou plus. Puis Schoenberg est venu avec sa Symphonie de chambre, condensée en un seul mouvement. Les gens ont été complètement horrifiés. Ce fut unanime. Ou bien on commence à écouter attentivement quelque chose et on se laisse fasciner par ce que l'esprit a fait de cette chose, ou... Voilà le dilemme : la magie ou l'esprit ? L'esprit doit dominer la magie. Et dominer la magie signifie interrompre la magie. Imaginons une situation complètement absurde : vous avez rassemblé tout le monde dans un stade pour un match de football. Quand la Coupe du Monde aura lieu en Allemagne, il y aura une magie incroyable. J'aimerais que pour une fois les joueurs jouent avec deux ballons. Oh, ils seraient tellement furieux ! Ou bien qu'ils ne cessent de frapper le ballon en direction des spectateurs au lieu de l'envoyer sur le terrain : briser les règles. Ce serait extraordinaire, ça me plairait. Et les gens commenceraient à penser : "Nous sommes complètement dingues, voulez-vous bien nous dire pourquoi il y a des millions de personnes qui regardent ça ?"."
Helmut Lachenmann, De la musique comme situation.

Fût-elle vile

2010-06-09T20:00:00.000+02:00

"Je crains que le poète, poussé par la croyance qu'il est possible d'isoler la poésie et d'en offrir une sorte de parfaite condensation, ne s'expose à quelque grave mécompte. Il anéantit ce qu'il entend purifier. Il chasse un fantôme, une vertu qui tire sa force, son rayonnement, son existence même de la matière, fût-elle vile, qui la supporte, de façon qu'il est aussi dénué de sens de vouloir l'en extraire que d'entreprendre de peindre un sourire sans le visage, sans les lèvres où il se dessine."
Roger Caillois, Les Impostures de la poésie.

H. Lachenmann : Nun (extrait).

(Illustration : Cy Twombly)

L'adieu à Trachis

2010-05-31T20:00:00.000+02:00

Salvatore Sciarrino, L'Addio a Trachis.

(Illustration : Ubych, source : Flickr)

Personal training

2010-05-30T20:00:00.003+02:00

"Cependant, ils étaient contristés par les splendeurs du gymnase, décrites dans la préface. Car jamais ils ne pourraient se procurer un vestibule pour les équipages, un hippodrome pour les courses, un bassin pour la natation, ni une "montagne de gloire", colline artificielle, ayant trente-deux mètres de hauteur.

Un cheval de voltige en bois avec le rembourrage eût été dispendieux, ils y renoncèrent ; le tilleul abattu dans le jardin leur servit de mât horizontal ; et quand ils furent habiles à le parcourir d'un bout à l'autre, pour en avoir un vertical, ils replantèrent une poutrelle des contre-espaliers. Pécuchet gravit jusqu'en haut. Bouvard glissait, retombait toujours, finalement, y renonça.

Les "bâtons orthosomatiques" lui plurent davantage, c'est-à-dire deux manches à balai reliés par deux cordes dont la première se passe sous les aisselles, la seconde sur les poignets - et pendant des heures il gardait cet appareil, le menton levé, la poitrine en avant, les coudes le long du corps.

A défaut d'haltères, le charron leur tourna quatre morceaux de frêne qui ressemblaient à des pains de sucre, se terminant en goulot de bouteille. On doit porter ces massues à droite, à gauche, par devant, par derrière ; mais trop lourdes, elles échappaient de leurs doigts, au risque de leur broyer les jambes. N'importe, ils s'acharnèrent aux "mils persanes" et même craignant qu'elles n'éclatassent, tous les soirs, ils les frottaient avec de la cire et un morceau de drap.

Ensuite, ils recherchèrent des fossés. Quand ils en avaient trouvé un à leur convenance, ils appuyaient au milieu une longue perche, s'élançaient du pied gauche, atteignaient l'autre bord, puis recommençaient. La campagne étant plate, on les apercevait au loin ; - et les villageois se demandaient quelles étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant à l'horizon."

G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

I. Stravinsky, Valse, 3 pièces faciles pour piano à 4 mains.
(Illustration : Emmanuel Polanco)

Le roman blanc

2010-05-16T20:00:00.001+02:00

"Le roman qui m'a le plus troublé à quatorze ans est Mort à crédit, de Louis-Ferdinand Céline, que j'ai lu dans une de ses premières éditions; il avait supprimé certaines phrases, sous le prétexte de ne pas être inculpé d'outrage aux bonnes moeurs, mais en laissant sur les pages imprimées des blancs auxquels elles correspondaient. Comme le contexte était ordurier, on se disait que ces phrases devaient être prodigieusement scandaleuses. J'ai passé des heures à rêver à ce qu'il avait pu mettre ici ou là. Lorsqu'on a réédité plus tard Mort à crédit en restituant les phrases coupées par l'auteur, mon désappointement n'en a été que plus vif. Ce n'était que cela ! [...]
Ces phrases manquantes étaient si banales, et même si inférieures au reste en crudité, qu'il me parut que si le romancier les avait blanchies, c'était par une exigence de son inconscient d'artiste du verbe. Instinctivement, il créait un genre nouveau : le roman blanc.
On peut faire un roman blanc si extraordinaire que les blancs sembleront plus intéressants, d'un bout à l'autre, que le récit imprimé. Le lecteur demeurera sans cesse incertain du sujet, ne sachant s'il lit un roman policier ou érotique, ce qui le conduira au comble de la curiosité, de la perplexité ou de l'excitation."
Sarane Alexandrian, Soixante sujets de romans au goût du jour et de la nuit.

Ne pas trop en écrire

2010-05-01T20:00:00.003+02:00

"Je suis paresseux, et voyez, ce texte même, je suis persuadé que je n'ai pas tellement à le nourrir d'idées originales ou neuves, bien floconnantes avançant en ordre nombreux et varié et cohérent, etc. (théories des nuées).
Je suis persuadé que, pour qu'il soit bien, il me suffit de ne pas trop me tracasser à son sujet. Il me faut surtout (plutôt) ne pas trop en écrire, très peu chaque jour et plutôt comme ça me vient, sans fatigue, va-comme-je-te-pousse. Puis m'arranger pour composer avec cela un objet littéraire un peu original, un peu à part, drôlement éclairé, amputé à ma façon, maladroit à ma façon, qui vive de sa vie propre (il n'y a pas trente-six procédés pour ça : il faut enlever les explications.).
Et que ça alors, ça tiendra le coup. Ce sera une petite chose de style.
Bien ! Pour aujourd'hui n'en disons pas plus."
Francis Ponge, My Creative method.

Un autre bruit

2010-04-18T20:00:00.013+02:00

"Et cette nuit-là il n'était pas question de lune, ni d'autre lumière, mais ce fut une nuit d'écoute, une nuit donnée aux menus bruissements et soupirs qui agitent les petits jardins de plaisance la nuit, faits du timide sabbat des feuilles et des pétales et de l'air qui y circule différemment qu'ailleurs, où il y a moins de contrainte, et différemment que pendant le jour qui permet de surveiller et de sévir, et d'autre chose encore qui n'est pas clair, n'étant ni l'air ni ce qu'il meut. C'est peut-être le bruit lointain, toujours le même que fait la terre et que les autres bruits cachent, mais pas pour longtemps. Car ils ne rendent pas compte de ce bruit qu'on entend lorsqu'on écoute vraiment, quand tout semble se taire. Et il y avait un autre bruit, celui de ma vie que faisait sienne ce jardin chevauchant la terre des abîmes et des déserts. Oui, il m'arrivait d'oublier non seulement qui j'étais, mais que j'étais, d'oublier d'être. Alors je n'étais plus cette boîte fermée à laquelle je devais de m'être si bien conservé, mais une cloison s'abattait et je me remplissais de racines et de tiges bien sages par exemple, de tuteurs depuis longtemps morts et que bientôt on brûlerait, du campos de la nuit et de l'attente du soleil, et puis du grincement de la planète qui avait bon dos, car elle roulait vers l'hiver, l'hiver la débarrasserait de ces croûtes dérisoires. Ou j'étais de cet hiver le calme précaire, la fonte des neiges qui ne changent rien et les horreurs du recommencement. Mais cela n'arrivait pas souvent, la plupart du temps je restais dans ma boite qui ne connaissait ni saisons ni jardins. Et ça valait mieux."
Samuel Beckett, Molloy.

Alva Noto, Particle 2.

(Illustration : Didier da Silva)

Ceci ou cela ou autre chose

2010-04-14T20:00:00.001+02:00

"Ce nom que je cherchais, il me semblait bien qu'il commençait par un B ou par un P, mais malgré cet indice, ou à cause peut-être de sa fausseté, les autres lettres continuaient à m'échapper. Il y avait si longtemps que je vivais loin des mots, vous comprenez, qu'il me suffisait de voir ma ville par exemple, pour ne pas pouvoir, vous comprenez. C'est trop difficile à dire, pour moi. De même la sensation de ma personne s'enveloppait d'un anonymat souvent difficile à percer, nous venons de le voir je crois. Et ainsi de suite pour les autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, même à cette époque, où tout s'estompait déjà, ondes et particules, la condition de l'objet était d'être sans nom, et inversement. Je dis ça maintenant, mais au fond qu'en sais-je maintenant, de cette époque, maintenant que grêlent sur moi les mots glacés de sens et que le monde meurt aussi, lâchement, lourdement nommé ? J'en sais ce que savent les mots et les choses mortes et ça fait une jolie petite somme, avec un commencement, un milieu et une fin, comme dans les phrases bien bâties et dans la longue sonate des cadavres. Et que je dise ceci ou cela ou autre chose, peu importe vraiment. Dire c'est inventer. Faux comme de juste. On n'invente rien, on croit inventer, s'échapper, on ne fait que balbutier sa leçon, des bribes d'un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle qu'on la pleure. Et puis merde."
S. Beckett, Molloy.

L'informe

2010-04-09T20:00:00.004+02:00

"On prétend que Degas a fait des études de rochers en chambre, en prenant pour modèles des tas de fragment de coke empruntés à son poêle. Il aurait renversé le seau sur une table et se serait appliqué à dessiner soigneusement le site ainsi créé par le hasard qui avait provoqué son acte. Nul objet de référence sur le dessin ne permettait de penser que ces blocs entassés n'étaient que des morceaux de charbon gros comme le poing. [...]
Il y a des choses, des taches, des masses, des contours, des volumes, qui n'ont, en quelque sorte, qu'une existence de fait : elles ne sont que perçues par nous, mais non sues; nous ne pouvons les réduire à une loi unique, déduire leur tout de l'analyse d'une de leurs parties, les reconstruire par des opérations raisonnées. Nous pouvons les modifier très librement. [...] Je suppose que nous devions dessiner une de ces formes informes, mais de celles où l'on puisse cependant reconnaître quelque solidarité de leurs parties. Je jette sur une table un mouchoir que j'ai froissé. Cet objet ne ressemble à rien. [...] Point de cliché ou de souvenir qui permette de diriger le travail, comme on le fait quand on dessine une figure d'arbre, d'homme ou d'animal qui se divisent en portions bien connues. C'est ici que l'artiste peut exercer son intelligence, et que l'oeil doit trouver, par ses mouvements sur ce qu'il voit, les chemins du crayon sur le papier, comme un aveugle doit, en la palpant, accumuler les éléments de contact d'une forme, et acquérir point par point la connaissance et l'unité d'un solide très régulier.
Cet exercice par l'informe enseigne, entre autres choses, à ne pas confondre ce que l'on croit voir avec ce que l'on voit. Nous devinons ou prévoyons, en général, plus que nous ne voyons, et les impressions de l'oeil sont pour nous des signes, et non des présences singulières, antérieures à tous les arrangements, les résumés, les raccourcis, les substitutions immédiates, que l'éducation première nous a inculqués.
Comme le penseur essaie de se défendre contre les mots et les expressions toutes prêtes qui dispensent les esprits de s'étonner de tout et rendent possible la vie pratique, ainsi l'artiste peut, par l'étude des choses informes, c'est-à-dire de formes singulières, essayer de retrouver sa propre singularité et l'état primitif et original de la coordination de son oeil, de sa main, des objets et de son vouloir.
Chez le grand artiste, la sensibilité et les moyens sont dans une relation particulièrement intime et réciproque qui, dans l'état vulgairement connu sous le nom d'inspiration, en arrive à une sorte de jouissance, échange ou correspondance presque parfaite entre le désir et ce qui le comble, jusqu'au point de résolution où cesse cet excès d'unité composée, où l'être exceptionnel qui s'était constitué de nos sens, de nos forces, de nos idéaux, de nos trésors acquis, se disloque, se défait, nous abandonne à notre commerce de minutes sans valeur contre perceptions sans avenir, laissant après soi quelque fragment qui ne peut avoir été obtenu que dans un temps, ou dans un monde, ou sous une pression, ou grâce à une température de l'âme très différente de ceux qui contiennent ou produisent du n'importe quoi...
Je dis : un fragment, car il y a peu de chances pour que ces unions assez brèves nous livrent toute une oeuvre de quelque étendue."

Paul Valéry, Degas Danse Dessin.

(Illustrations : Lionel André, Sadie Jernigan Valeri)

Perdre le fil

2010-04-06T20:00:00.002+02:00

Andrzej Panufnik, Concerto pour piano, extrait.

"Valéry : "Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre mots." Cela dit péjorativement n'est pas péjoratif : la patience répétitive, la persévérance infinie. Et le même Valéry - est-ce le même ? - en viendra à affirmer en passant : "Penser ?... Penser ! c'est perdre le fil." Commentaire facile : la surprise, l'intervalle, la discontinuité."
[...]
Je demeure persuadé que la passion de l'étymologie est liée à certain naturalisme, comme à la recherche d'un secret originel que porterait un premier langage et dont la perte laisserait des indices de langue à langue, indices qui permettraient de le reconstituer. Ce qui justifie à peu de frais l'exigence d'écrire et ferait croire que, par l'écriture, l'homme détient un secret personnel qu'il pourrait découvrir innocemment à l'insu de l'autre, alors que s'il y a un secret, il est dans le rapport infini de l'un à l'autre que la dérive du sens dissimule parce que l'un semble y maintenir sa nécessité jusque dans la mort.
Mais il est vrai que l'idée d'arbitraire en linguistique est aussi critiquable et a surtout une valeur d'ascèse, nous écartant des solutions faciles. (Peut-être la pensée de l'arbitraire du signe suppose-t-elle déjà l'image implicite, dissimulée, d'un "monde".)"
[...]
"La phrase isolée, aphoristique, attire parce qu'elle affirme définitivement, comme si plus rien ne parlait autour d'elle, en dehors d'elle. La phrase allusive, isolée aussi, disant, ne disant pas, effaçant ce qu'elle dit en même temps qu'elle le dit, fait de l'ambiguïté une valeur. "Mettons que je n'ai rien dit." La première est normative. La seconde croit échapper à l'illusion du vrai, mais se prend à l'illusion même comme vrai, croit que ce qui a été écrit peut se retenir. L'exigence du fragmentaire est exposition à ces deux sortes de risque : la brièveté ne la satisfait pas; en marge ou en retrait d'un discours supposé achevé, elle la réitère par bribes et, dans le mirage du retour, ne sait si elle ne donne pas une nouvelle assurance à ce qu'elle en extrait. Entendons cet avertissement : "Il faut craindre que, comme l'ellipse, le fragment, le "je ne dis presque rien et le retire aussitôt" potentialise la maîtrise de tout le discours retenu, arraisonnant d'avance toutes les continuités et tous les suppléments à venir." (Jacques Derrida)"
M. Blanchot, L'écriture du désastre.

(Illustration : M.C. Escher)

Sans originalité

2010-04-04T20:00:00.002+02:00

La couleur roturière des choses

2010-03-31T20:00:00.003+02:00

"C'est ainsi que la lumière du bougeoir sonne, que la lumière du bougeoir allumé sur le fauteuil de paille verte sonne comme la respiration d'un corps aimant devant le corps d'un malade endormi.
Elle sonne comme une étrange critique, un profond et surprenant jugement dont il semble bien que van Gogh puisse nous permettre de présumer la sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour où la lumière violette du fauteuil de paille aura achevé de submerger le tableau.
Et on ne peut pas ne pas remarquer cette coupure de lumière lilas qui mange les barreaux du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil écarquillé de paille verte, bien qu'on ne puisse pas tout de suite la remarquer."
[...]
"Car c'est bien cela tout Van Gogh, l'unique scrupule de la touche sourdement et pathétiquement appliquée. La couleur roturière des choses, mais si juste, si amoureusement juste qu'il n'y a pas de pierre précieuse qui puisse atteindre à sa rareté."

Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société.

Le coeur malin de tout récit

2010-03-26T20:00:00.000+01:00

"A la vérité, l'interprétation freudienne, si elle s'imposait avec l'évidence d'une solution, le récit n'y gagnerait qu'un intérêt psychologique momentané, et il risquerait d'y perdre tout ce qui fait de lui un récit, fascinant, indubitable, insaisissable, où la vérité a la certitude glissante d'une image, proche comme elle et comme elle inaccessible."
Maurice Blanchot, Le livre à venir.

(Illustration : Nicolas d'Angelo)

Dans les démonstrations de physique comparée

2010-03-25T20:00:00.002+01:00

"Constituée d'une cloche de verre posée sur un meuble de marqueterie fine et reliée à un système de pompes, de trompes et de roues par lequel l'air ponctionné de l'enceinte s'évacue la machine à faire le vide est inexorable en ce qu'elle crée un espace irréel dénué de toute particule, invivable pour tout objet sensible. Cette machine, dans les démonstrations de physique comparée, est devenue un jeu de société : on place sous la cloche de verre un oiseau vivant, puis on la referme en prenant garde que les lamelles et les disques de caoutchouc qui doivent assurer une étanchéité totale soient bien disposés, l'oiseau volette affolé sous la cage de verre à laquelle se collent les yeux glauques des participants, et quand la main décharnée, rongée aux acides, du physicien se met à actionner la roue et que l'air refoulé par les pompes se raréfie, l'oiseau ne flotte même pas dans cet espace vide de toute pesanteur, il ne peut plus voler, il est immédiatement plaqué au bois de la marqueterie, son coeur et les petites billes d'ivoire de ses yeux éclatent, l'ossature fragile de son bréchet se disloque, et on retire de la cloche, dans un sifflement de décompression, un petit amas poudreux et osseux plumeux, légèrement liquide aussi.

Si l'on élargit l'enceinte de la machine à faire le vide à des dimensions humaines et que l'on actionne le système pneumatique après avoir enfermé un homme dénudé aux yeux bandés, le même processus se produit : la chair bleuit aussitôt, et l'homme est écrasé, cloué par la masse du vide, toute sa chair à la surface de son visage et de son corps éclate, taraudée comme sous le jet violent d'un acide, il ne reste bientôt plus que son squelette, comme une épine chauffée à blanc."

Hervé Guibert, Vice.

Là où tu n'es pas

2010-03-24T20:00:00.003+01:00

"Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas - c'est le commencement de l'écriture."
R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux.

D959

2010-03-18T20:00:00.002+01:00

L'angoisse de lire

2010-03-15T20:00:00.003+01:00

"L'angoisse de lire: c'est que tout texte, si important, si plaisant et si intéressant qu'il soit (et plus il donne l'impression de l'être), est vide - il n'existe pas dans le fond ; il faut franchir un abîme, et si l'on ne saute pas, on ne comprend pas."
Maurice Blanchot, L'écriture du désatre.
(Illustration : Olivier Gillet)

Vie réelle

2010-03-14T20:00:00.000+01:00

"Vous dites que pour créer une grande oeuvre, il suffit de vivre le plus intensément et le plus profondément possible une quelconque vie réelle, car si notre esprit porte en lui les conditions du chef-d'oeuvre, celui-ci naîtra pour ainsi dire de lui-même, naturellement, sainement, comme il en est de tous les phénomènes vitaux. [...] Eh bien, pour l'essentiel, je conteste cette manière de voir.
Selon moi, l'art exige une si longue maturation dans la douleur, une si longue macération de l'esprit, un si constant calvaire de tentatives dont la plupart échouent avant qu'on arrive au chef-d'oeuvre, qu'on pourrait plutôt le classer parmi les activités antinaturelles de l'homme. [...] C'est seulement et précisément par ces conditions antihumaines, ou peut-être surhumaines, et par un long tourment de tentatives avortées, que l'esprit peut parvenir à donner ses fruits rudes et merveilleux, ces nouvelles créatures qui sont sur la terre comme autant d'êtres vivants. [...]
Et c'est en raison de cette expérience vertigineuse que je ne m'engagerai jamais à "penser à autre chose" en attendant que le chef d'oeuvre sorte de moi tout prêt, mais que je continuerai à me ronger, à me déchirer, tout en grandissant la sûreté de ma main. Je continuerai cette existence maladive et antipathique."

C. Pavese, lettre à Augusto Monti, 18 mai 1928.

(Illustration : Chad Wys)

Un groupement de symptômes

2010-03-09T20:00:00.000+01:00

"Les auteurs, note Gilles Deleuze, et surtout ceux considérés comme pathologiques (Lewis Carroll, Artaud, Sade, masoch), "s'ils sont grands, sont plus proches d'un médecin que d'un malade. Nous voulons dire qu'ils sont eux-mêmes d'étonnants diagnosticiens, d'étonnants symptomatologistes. Il y a toujours beaucoup d'art dans un groupement de symptômes, dans un tableau où tel symptôme est dissocié d'un autre, rapproché d'un autre encore, et forme la nouvelle figure d'un trouble ou d'une maladie. Les cliniciens qui savent renouveler un tableau symptomatologique font une oeuvre d'artiste; inversement, les artistes sont des cliniciens, non pas de leur propre cas, ni même d'un cas en général, mais des cliniciens de la civilisation. [...] Bien plus, il semble qu'une évaluation de symptômes ne puisse se faire qu'à travers un roman." [...]
"Passer de la surface physique où se jouent les symptômes et se décident les effectuations à la surface métaphysique où se dessine, où se joue l'événement pur", c'est l'objet du roman ou du scénario comme oeuvre d'art, dit Deleuze, et il donne à l'appui l'exemple suivant : "Ch. Lasègue est un psychiatre qui, en 1877, "isole" l'exhibitionnisme (et crée le mot); par là, il fait oeuvre de clinicien, de symptomatologiste [...]. Or, quand il s'agit de présenter sa découverte dans un bref article, il ne commence pas par citer des cas d'exhibitionnisme manifeste. Il commence par le cas d'un homme qui se met tous les jours sur le passage d'une femme, et la suit partout, sans un mot, sans un geste [...] et c'est seulement ensuite qu'il cite des cas manifestes. La démarche de lasègue est une démarche artiste : il commence par un roman. Sans doute le roman est-il d'abord fait par le sujet; mais il fallait un clinicien-artiste pour le reconnaître."

Pascal Bonitzer, Problèmes du scénario, citations de Deleuze tirées de Logique du sens.

Nativity of time

2010-03-08T20:00:00.001+01:00

"Katherine Philips avait noté dans son poème :
Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps.
[...]
Elle ne lisait jamais les biographies, ni les correspondances, ni les avis de décès. Elle n'aimait que les oeuvres et, dans les oeuvres, des morceaux. L'ensemble de ce qu'elle vénérait au sein de la musique qui avait été écrite ou transcrite aurait tenu dans un unique petit volume. Un livre qui aurait pu s'appeler Nativity of Time pour peu que l'éditeur eût accepté de reprendre les mots de Katherine Philips. L'essentiel se transporte si aisément."
Pascal Quignard, Villa Amalia.

The biggest butterfly in captivity

2010-03-06T20:00:00.000+01:00

Still alive

2010-02-25T20:00:00.009+01:00

Il y a

2010-01-30T20:00:00.006+01:00

"Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
Il y a une troupe de comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.
Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse."
Rimbaud, Illuminations.

Aaron Siegel, Science is only a sometimes friend (début).

Dans la fange tropicale

2010-01-24T20:00:00.003+01:00

"Je cherchais, pour définir ce bourdonnement mental, analogue pour mon amertume d'alors à celui que produit un essaim d'insectes émus, le mot le plus péjoratif. Je m'arrêtai à cogitation, n'en découvrant pas de pire et pour ce qu'il évoque à la fois de mécanique, de stérile et d'inachevé. Je désignai donc par là la prolifération anarchique des idées : un pullulement que nulle régulation ne vient tempérer. [...] Je n'hésitais pas à y reconnaître la maladie spécifique de l'univers des idées. Mais que ferais-je en la dénonçant autre chose qu'y céder ? Je choisis de me taire.
Je n'en pensais pas moins que prospérait ici la même monstrueuse alliance qu'entre chlorophylle et pollution, dont j'avais constaté plus d'une fois la redoutable conjugaison dans la fange tropicale. L'humidité y aide l'infection à l'égal de la fertilité, le soleil accélère la fermentation; la photosynthèse multiplie le miasme et la bactérie. Tout concourt à augmenter la nocivité de l'immense bouillon de culture originel.
Dans la sphère mentale, je redoute fort que la luxuriance ne soit tout aussi irrésistible, et encore plus indifférente à produire le baume ou le venin, le remède et la nuisance. Je ne vois pas pourquoi l'homme, qui fait partie de la nature, aurait seul le privilège de ne pas se tromper dans l'unique domaine où une prodigalité illimitée lui est consentie. Dans le monde des idées, il n'est ni asepsie ni hygiène; et elles y seraient sans doute pires que le mal. L'effervescence spéculative se développe sans l'amorce d'une responsabilité ni la crainte de la moindre sanction. [...]
Le péril est plus alarmant dans le domaine des idées, où l'ivraie, la ronce et l'ortie ne se distinguent guère de la plante la plus délicate. Comme les idées n'ont pas de volume et n'occupent aucun espace, on imagine mal que leur fourmillement tire à conséquence. Pourtant leur invisible présence flottante parvient très bien à paralyser la pensée la plus vigoureuse, à l'égarer, à la coudre comme ferait une multitude de Lilliputiens vrombissants, à l'ensevelir sous une végétation parasite, dont la force est seulement d'être innombrable et de paraître inoffensive. La condition de la pensée l'appareille à la condition végétale. Dans l'immense vasière de la forêt vierge, au moins la pléthore porte-t-elle en soi son châtiment. Chacun peut voir que les grands arbres y sont rares. On les remarque aussitôt par l'ivoire et par le poli de la mort. Ils restent debout, soutenus par les autres. [...] Je ne vois rien qui puisse arrêter la marée montante de la pensée, je ne dis même pas non vérifiable, mais non analysable. Tout échange, toute controverse lui profite. La combattre revient à y ajouter. Je me souviens de la maxime de Confucius, selon laquelle le sage s'interdit de parler des émeutes. Je suppose : même pour les condamner."
Roger Caillois, Le fleuve Alphée.

Animal, candide, intrus

2010-01-18T20:00:00.001+01:00

"Les conditions d'une belle narration : impudence, jeu, apathétisme, inhumanité, carence morale, ne-pas-vouloir-dire, mépris; la jubilation vindicative; le lecteur tenu en respect; l'inimitié entre l'auteur et son personnage principal; le caractère aussi subalterne que profond de la pensée adjacente qui est glissée çà et là; la liberté souveraine de la forme.

Stevenson, arrivé dans l'archipel de Samoas, [...] avoue que le bon style est le style fait haine. L'amour n'a pas de style parce qu'il n'a pas de distance : comment ce qui est fusion ou désir de fusion pourrait-il se transformer en mise à distance, en joie d'éloignement ? Stevenson préférait additionner la joie glacée d'une narration violente, la mise en place sadique de l'intrigue, l'implication étant toujours un dessein hommicide.
Tout devait être intemporel, inactuel, asocial, abyssal, animal, candide, intrus.

Jamais de psychologie. Parce que la micropsychie, l'autopsychie sont trop proches du langage, sont trop éloignées du rêve, sont trop détournées du monde. La psychologie, la micropsychie sont les assassins de l'aube du langage.
Autre désavantage : la psychologie occupe beaucoup de pages sans ajouter un gramme de vraisemblance.
Parce que même en l'absence de vent les feuilles tombent."
Pascal Quignard, Rhétorique spéculative.

(Illustration : le langage des mouches)

Quatre-vingt quatre ans

2010-01-12T20:00:00.004+01:00

C'est l'âge que Morton Feldman aurait eu aujourd'hui.

M. Feldman, For Franz Kline, extrait.

(Illustration : Lionel André)

In sinistrum ab dextero umero

2010-01-05T20:00:00.008+01:00

"Une fois que Marcus avait écrit à Fronto que sa toute petite fille, Domitia Faustina, avait eu une petite toux, Fronto ressentit subitement une mauvaise impression [...]. Il cherche à imaginer la peur qu'il éprouve afin de l'écarter et aussi en nourrissant l'espoir de l'en faire réchapper. "Je pense que la métaphore, en transportant l'image qui supporte l'objet vers un autre, la rend plus légère et, en multipliant sa vision, la fait moins aiguë. Cette translation est semblable, grâce au langage, à ce qui arrive à ceux qui portent un pesant fardeau sur l'épaule, lorsqu'ils font passer la charge de l'épaule droite sur la gauche, le changement semble un allègement." [...]
La metaphora, si elle ne guérit pas, allège : c'est une relevatio. C'est déjà une renaissance."
Pascal Quignard, Rhétorique spéculative.

(et au diable la mise en page !)

Un acte de communication

2010-01-02T20:00:00.002+01:00

"On objectera que l'autonomie du texte est illusoire, ou au moins relative. Au moment même où nous le constituons, où nous nous interdisons tout contrôle, nous continuons à l'entendre comme un discours. Sinon, nous ne le comprendrions pas (ce qui veut dire le rapporter à notre propre expérience) et nous ne pourrions pas non plus le contempler comme un objet. Le porte-bouteilles existe en soi. Le Père Goriot n'existe que dans l'acte par lequel je viens à la rencontre de Balzac. Et cet acte est encore, toujours, même s'il donne l'impression de la suspendre, un acte de communication. Le vacillement que notre regard imprime au ready-made et qui fait de lui tantôt un instrument, tantôt un objet d'art, le texte le redoublerait donc intérieurement. Il ne peut jamais être tout à fait un texte, ni tout à fait un discours. Il oscille sans cesse d'un état à l'autre. Mais la rencontre qu'imagine Duchamp avec ses ready-made ne nous suggère-t-elle pas qu'abusés par l'apparente indifférence de l'objet, nous avons déjà prêté au ready-made une autonomie illusoire ? Si le ready-made plaît, touche ou scandalise, c'est que l'effet artistique n'est pas épuisé par la contemplation de l'objet, mais que cette contemplation elle-même s'accroche à un sens. Et finalement, le ready-made lui non plus ne se laisserait pas regarder s'il ne nous disait, de l'intérieur semble-t-il (c'est-à-dire à l'intérieur de la relation que nous avons avec lui) quelque chose qui est plus indispensable encore à son fonctionnement que la simple exposition."
Bernard Pingaud, L'objet littéraire comme "ready-made".

(Illustration : André Raffray, L'Ombre du porte-bouteilles de Marcel Duchamp (2005), Musée des Beau-Arts de Rouen, photo natamagat, Flickr)

En guise de carte de voeux

2010-01-01T00:00:00.003+01:00

K. Weill, Youkali (tango-habanera), Frances Bourne.

Wasting time

2009-12-26T20:00:00.008+01:00

F. Schubert, Mignon und der Harfner, D 877/1, The Aldeburgh Connection.

(Illustration : RERO)

Seulement des fleurs

2009-12-20T20:00:00.000+01:00

Obsessive drawing

2009-12-05T20:00:00.005+01:00

John Cage, In a landscape (début), Stephen Drury.

Petite morale

2009-11-30T20:00:00.002+01:00

"Le voilà qui s'interrompt pour tirer un de ses mégots de la boîte où il les conserve. Il fumoche : un petit plaisir qu'il s'accorde. Petits plaisirs des petites vies aplaties. Petite morale : se contenter de peu, ne pas user, ne pas oser. Douce petite morale recroquevillée de mon enfance. On m'a appris ça, dans la maison du quartier Saint-Roch. Je n'en suis pas encore guéri."
Georges Hyvernaud, La Peau et les os.
(Illustration : Amnon David Ar)

Chambre noire

2009-11-23T20:00:00.008+01:00

"Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on prend en présence de l'être aimé n'est qu'un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est "condamnée" tant qu'on voit du monde."
M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur.

I. Stravinsky, Apothéose d'Orphée.

(Illustration : Raphaëlle Peale)

Apparences cohérentes

2009-11-21T20:00:00.001+01:00

"Ils vont tous se coucher, les gens. Et les dentiers vont se coucher dans les verres d'eau, les lunettes dans des petits étuis noirs, les montres sur les tables de nuit. C'est le moment où l'humanité se défait, s'éparpille, tombe en morceaux, renonce aux apparences cohérentes qu'elle assume seize heures par jour. L'heure de vérité. Tout ce qu'on maintenait si soigneusement ensemble, les vraies dents et les fausses dents, les vrais coeurs et les faux coeurs, les faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles de deuil, les jambes et les bas de nylon, tout ça se détache, se délie, se sépare."
G. Hyvernaud, Le Wagon à vaches.

(Illustration : Michel Lentz)

Sois heureuse, ma fille

2009-11-16T20:00:00.002+01:00

"Le succès dans l'édition va ces temps-ci aux titres à rallonge, petites phrases idiotes, momeries sentimentales. Afin que nos classiques soient encore lus malgré tout, je propose de les rebaptiser selon la tendance. Le Père Goriot pourra s'intituler désormais Sois heureuse, ma fille ; Madame Bovary, Parce que je mérite d'être aimée comme une autre ; Mémoires d'outre-tombe, Ai-je donc tant vécu ? ; Robinson Crusoé, Seul, c'est tout."
Eric Chevillard, L'autofictif.

Une pierre dans le vide

2009-11-11T20:00:00.002+01:00

"L'intelligence apprécie la logique des systèmes mais n'a cure de leurs fondements; or, il n'y a point de systèmes métaphysiques, philosophiques, scientifiques dont l'homme n'ait entrepris de tirer une morale. Comme chaque jour nous nous réjouissons des ascenseurs, des automobiles, des lampes électriques, du chauffage central, plutôt que des grands principes qui en permirent la réalisation, un sens utilitariste, sens universel, flaire, dès quelque apparition nouvelle, une règle de vie adéquate aux goûts humains; des soifs d'âme éternellement supplient qu'on les apaise; la conscience a des cris qui exigent et pourtant elle ne sait guère ce qu'elle veut; ce sont ses hurlements qui la révèlent. Au reste, un désir de se blesser soi-même, de se refouler, de s'isoler, de se meurtrir, rend l'équilibre humain plus impossible que celui d'une pierre dans le vide."
René Crevel, Freud, de l'alchimiste à l'hygiéniste.

(Illustration : El Bibliomata)

De peur que mon insolence ne s'apaise

2009-11-09T20:00:00.002+01:00

"A quoi bon ce préambule, puisque je me propose de ne rien laisser dans l'ombre, non que j'aie le goût de servir la vérité ni de satisfaire cette ineffable curiosité humaine, ni de me créer une existence exemplaire, encore moins ai-je le souci de toucher par le récit de ma vie ceux que ma vie n'aurait guère touchés. Je n'ai pas davantage le dessein de me déprendre de ma solitude. Qu'on ne me dise pas que, infiniment lassé d'elle, je n'espérais depuis longtemps que donner de la voix dans le concert populaire. Ah ! mais je désire qu'on ne pénètre pas mes mobiles, qu'on ne me questionne pas au sujet de la nécessité de tout ceci, que nul ne me fasse part de l'opinion qu'il en a, parce que si je parle, c'est qu'il ne faut pas différer, de peur que mon insolence ne s'apaise, que mon effroyable passion ne dégénère, ou que bientôt, non seulement je ne puisse plus ouvrir la bouche sans mentir, mais que ma main ait perdu le sens du signe, et mes regards seraient-ils alors de vraies paroles ?"
Louis-René Des Forêts, Les Mendiants.

(Illustation : Alni Stalke)

Natalia Petrovna ouvre une porte

2009-11-07T20:00:00.000+01:00

Extrait du film Actrices, de Valeria Bruni-Tedeschi (2007).

Le jeu de la fuite

2009-11-05T20:00:00.001+01:00

"[...] beauté, jeu en soi,
jeu que l'homme joue avec son propre symbole, parce que c'est sa seule chance
d'échapper au moins symboliquement
à son angoisse de la solitude,
répétant toujours à nouveau la belle auto-suggestion,
la fuite dans la beauté, le jeu de la fuite;
c'est ainsi qu'à l'homme se dévoile la rigidité du monde embelli, puisque la complète incapacité de croissance, la perfection limitée du monde
qui ne peut devenir éternelle que par la répétition
a besoin toujours de cette fictive perfection;
c'est ainsi qu'à l'homme se dévoile le jeu de l'art, serviteur de beauté,
le désespoir de l'art et son essai désespéré
de créer l'impérissable avec des choses périssables,
avec des mots, des sons, des pierres, des couleurs,
afin que l'espace mis en forme
dure au-delà des âges [...]"
H. Broch, La Mort de Virgile.

(Ilustration : Andy Dixon)

Ce qu'on redoute le moins

2009-11-03T20:00:00.003+01:00

"Oui, d'être dans l'erreur, c'est, au contraire de Socrate, ce qu'on redoute le moins. Fait qu'illustrent sur une grande échelle d'étonnants exemples. Tel penseur élève une bâtisse immense, un système, un système universel embrassant toute l'existence et l'histoire du monde, etc., - mais regarde-t-on sa vie privée, on découvre ébaubi ce ridicule énorme, qu'il n'habite pas lui-même ce vaste palais aux hautes voûtes, mais une grange à côté, un chenil, ou tout au plus la loge du concierge ! Et qu'on risque un mot pour lui faire remarquer cette contradiction, il se fâche. Car que lui fait de loger dans l'erreur, pourvu qu'il achève son système... à l'aide de cette erreur."
S. Kierkegaard, Traité du désespoir.

(Illustration : Jeremy Egry)

Nova Metamorfosi

2009-11-01T20:00:00.007+01:00

Confitemini Domino - psaume en faux-bourdon, extrait du disque Nova Metamorfosi : Musique sacrée à Milan au début du XVIIe siècle, par le Poème Harmonique et Vincent Dumestre.

Et à des mois de distance matières nouvelles

2009-10-30T20:00:00.002+01:00

"Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique.
Tout différent le tableau : immédiat, total. À gauche, aussi, à droite, en profondeur, à volonté.
Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dès qu'on le désire, le tableau à nouveau, entier. Dans un instant, tout est là. Tout, mais rien n'est connu encore. C'est ici qu'il faut commencer à LIRE.
Aventure peu recherchée, quoique pour tous. Tous peuvent lire un tableau, ont matière à y trouver (et à des mois de distance matières nouvelles), tous, les respectueux, les généreux, les insolents, les fidèles à leur tête, les perdus dans leur sang, les labos à pipette, ceux pour qui un trait est comme un saumon à tirer de l'eau, et tout chien rencontré, chien à mettre sur la table d'opération en vue d'étudier ses réflexes, ceux qui préfèrent jouer avec le chien, le connaître en s'y reconnaissant, ceux qui dans autrui ne font jamais ripaille que d'eux-mêmes, enfin ceux qui voient surtout la Grande Marée, porteuse à la fois de la peinture, du peintre, du pays, du climat, du milieu, de l'époque entière et de ses facteurs, des événements encore sourds et d'autres qui déjà se mettent à sonner furieusement de la cloche.
Oui, tous ont quelque chose pour eux dans la toile, même les propres à rien, qui y laissent simplement tourner leurs ailes de moulin, sans faire vraiment la différence, mais elle existe et combien instructive.
Que l'on n'attende pas trop toutefois. C'est le moment. Il n'y a pas encore de règles. Mais elles ne sauraient tarder..."
Henri Michaux, Passages.

Via Lignes de fuite.

(Illustration : Charlie Mackesy)

C'était sans doute ainsi

2009-10-28T20:00:00.002+01:00

"C'était sans doute ainsi que les coeurs s'accordaient. Ils tâtonnaient dans la parade et les symboles."
Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord.

(Illustration : extrait du Miroir d'Andreï Tarkovski)

Sous la véranda au bord de la mer

2009-10-26T20:00:00.003+01:00

Jean Sibelius, Pa verandan vid havet, op. 38 no. 2, Kirsten Flagstad.

(Illustration : Gustave Le Gray)

Encore une liste

2009-10-24T20:00:00.005+02:00

Ces oeuvres dont j'aime tant le début, beaucoup moins ce qui vient après (voire pas du tout) :
Igor Stravinsky : Sérénade en la,
Violette Leduc : La Bâtarde,
Glenn Gould : Quatuor à cordes op.1,
Victor Segalen : René Leys,
Arnold Schonberg : L'échelle de Jacob.
Edgar Varèse : Déserts,
Franz Liszt : Funérailles
...

(Illustration : First Chapters de Stefanie Posavec, tentative de visualisation du style de quelques écrivains anglophones par le premier chapitre de leurs oeuvres)

Le caractère destructeur

2009-10-22T20:00:00.003+02:00

"Jetant un regard rétrospectif sur sa vie, il se pourrait qu’un homme se rende compte que presque toutes les relations approfondies qu’il a connues avaient trait à des personnes dont tout le monde admettait le "caractère destructeur". Un jour, par hasard peut-être, il ferait cette découverte, et plus le choc qu’elle lui causerait serait violent, plus il aurait de chances de parvenir à dresser un portrait du caractère destructeur.

Le caractère destructeur ne connaît qu’un seul mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule activité : déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre est plus fort que toute haine.
Le caractère destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous effaçons par là les traces de notre âge, et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le destructeur résoudre parfaitement son propre état, voire en extraire la racine carrée. À plus forte raison, on parvient à une telle image apollinienne du destructeur lorsqu’on s’aperçoit à quel point le monde se trouve simplifié dès lors qu’on le considère comme digne de destruction. Tout ce qui existe se trouve ainsi harmonieusement entouré d’un immense ruban. C’est là une vue qui procure au caractère destructeur un spectacle de la plus profonde harmonie.

[...]

Le caractère destructeur est l’ennemi de l’homme en étui. Ce dernier cherche le confort, dont la coquille est la quintessence. L’intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu’il a imprimée sur le monde. Le caractère destructeur efface même les traces de la destruction.
Le caractère destructeur rejoint le front des traditionalistes. Certains transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant ; d’autres transmettent les situations en les rendant maniables et en les liquidant. Ce sont ces derniers que l’on appelle les destructeurs.

[...]

Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément qu’il voit partout des chemins. Là ou d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse.
Le caractère destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’être vécue, mais que le suicide ne vaut pas la peine d’être commis."

Walter Benjamin, Le caractère destructeur.

(Illustration : Matt Cipov)

Le malheur peu banal

2009-10-20T20:00:00.004+02:00

"Pour Savinio, même dans la métaphysique, l'homme partage son affection entre l'intelligence (l'amante, celle qu'on désire de toutes ses forces) et la bêtise (l'épouse "consort", de fait l'étymologie n'a jamais été aussi appropriée). Au fond, c'est elle, la bonne, la magnanime bêtise qui nous console de toutes les déceptions de l'intelligence.
La bêtise est fidèle est constante, nous la connaissons depuis la nuit des temps, elles nous attend dans son doux foyer pour partager avec nous, dans une formidable résignation, le malheur peu banal de ne pas être intelligent.
Hélas, Valéry."
E. Vila-Matas, Le Mal de Montano.

Celui qui cherche

2009-10-18T20:00:00.007+02:00

"Celui qui cherche devra douter. Mais quelle hardiesse et quelle sûreté possède le génie pour énoncer ce qu'il voit se passer en lui, parce que cela n'est pas captif de son exposition, et que celle-ci par suite n'en est pas moins captive, mais qu'au contraire sa considération et ce qu'il considère semblent librement consonner, s'unir avec liberté dans une même oeuvre. Lorsque nous parlons du monde extérieur, lorsque nous peignons des objets réels, nous procédons comme le génie. Sans génialité, nous n'existons même pas, tous autant que nous sommes. Le génie est indispensable à tout. Mais ce qu'on a coutume d'appeler génie est le génie du génie."
F. Schlegel, Atheneum.

Luc Ferrari, Cellule 75 (début).

(Illustration : William Kentridge)

L'antilope n'est pas cervidé

2009-10-16T20:00:00.000+02:00

"On me confie pour quelques jours deux petits lapins, boules de fourrure dans un grand panier, céleste innocence, authenticité absolue, angélisme même en dépit du remugle de clapier, pisse et trognon, moins abominable pourtant que celui des tramways, des magasins, des ascenseurs. Coupant des pommes pour ces petits animaux, je considérais les pépins à l'intérieur desquels les enfants campagnards croient découvrir "la main de la Sainte Vierge", tâtonnement à la recherche des symboles, des mythes et des talismans, mais aussi cécité rurale puisque, débarrassé de son tégument, c'est à quelque tique couleur d'ivoire, couleur d'os, que ressemble ce pépin. Les deux Häschen mangent toute la pomme, y compris la main de la Sainte Vierge, dans un incessant mouvement mécanique, avec un air de sombre triomphe soigneusement intériorisé.
Miracle et pureté, la nature est aussi le rébus qui nous enseigne combien rarement l'essence est identique à l'apparence, que le pépin n'a rien de commun avec une tique couleur d'ivoire, si tant est qu'elle existe, non plus qu'avec la main de la Sainte Vierge, si tant est qu'elle existe aussi. Et l'araignée n'est pas insecte, la musaraigne n'est pas rongeur, l'antilope n'est pas cervidé, le boeuf musqué pas bovidé et le tigre n'est pas félin. Cette nature qui méprise cependant l'existence d'un système général en connaît cent mille, indépendants, contradictoires quelquefois, mais reliés par les plus mystérieux points de contact. D'innombrables correspondances, des échanges sans fin, s'effectuent d'un cycle à l'autre, d'un monde à l'autre. Il ne faut pas chercher la clé. Il n'y a pas de clé de l'univers physique, pas de clé de l'univers métaphysique. Il n'y a rien que des traductions et l'amour peut être l'une d'elles. Vibrantes, les délices de l'égoïsme peuvent en être une autre."
Gabrielle Wittkop, Chaque jour est un arbre qui tombe.

Il remplace le pinceau par la grenade

2009-10-14T20:00:00.003+02:00

"Plus le procédé est brutal et plus il est estimé, car il laisse moins de place et de délai pour une manipulation suspecte, pour un stratagème ou pour un repentir. D'où la préférence accordée à la déflagration.
La nature est lente. Elle dispose de la durée géologique, de la paresseuse majesté des sédimentations, mais aussi de l'action violente des très hautes températures et des pressions écrasantes, celles qui broient, qui liquéfient et qui volatilisent, qui provoquent l'incandescence et la fusion des plus rétives substances. L'homme, à qui les instants sont comptés, est réduit aux brusques démarches. Il doit agir vite et d'autant plus qu'il désire se préserver du soupçon de frelater subrepticement l'alchimie intérieure dont il attend merveille.
Il estime nécessaire de brûler le temps de la réflexion. Recourant aux énergies instantanées, il remplace le pinceau par la grenade. En procédant ainsi, ce n'est pas le scandale qu'il souhaite, encore qu'il y trouve un plaisir parallèle, mais d'accéder à l'innocence absolue et ombrageuse des forces fondamentales."
Roger Caillois, Esthétique généralisée.

(Illustration : Michael Kareken)

Le jeu de la vie

2009-10-12T20:00:00.006+02:00

Alva Noto, Logic moon.

"Le jeu de la vie, automate cellulaire imaginé par John Horton Conway en 1970, est probablement, à l'heure actuelle, le plus connu de tous les automates cellulaires.

En préambule, il faut préciser que le jeu de la vie n'est pas vraiment un jeu au sens ludique, puisqu'il ne nécessite aucun joueur ; il s'agit d'un automate cellulaire, un modèle où chaque état conduit mécaniquement à l'état suivant à partir de règles pré-établies.

Le jeu se déroule sur une grille à deux dimensions, théoriquement infinie (mais de longueur et de largeur finies et plus ou moins grandes dans la pratique), dont les cases — qu'on appelle des « cellules », par analogie avec les cellules vivantes — peuvent prendre deux états distincts : « vivantes » ou « mortes ».

À chaque étape, l'évolution d'une cellule est entièrement déterminée par l'état de ses huit voisines de la façon suivante :
- Une cellule morte possédant exactement trois voisines vivantes devient vivante (elle naît).
- Une cellule vivante possédant deux ou trois voisines vivantes le reste, sinon elle meurt.

Plusieurs structures intéressantes furent découvertes, comme le « planeur », un motif qui se décale en diagonale toutes les 4 générations, ou divers « canons » qui génèrent un flux sans fin de planeurs.

Un jardin d’Éden est une configuration sans passé possible : aucune configuration ne donne à l’étape suivante un jardin d’Éden.

Le premier jardin d’Éden trouvé en 1971, par Banks, Beeler et Schroeppel."

Source : Wikipedia.

Le fragment

2009-10-10T20:00:00.002+02:00

"Psychanalitiquement, je suis un fétichiste. Le fragment vaut pour moi plus que le tout, le bas que la jambe, et, presque, le fendu de la jupe que le corps de chair. Ce qui vaut pour la stimulation sexuelle vaut dans l'art. J'isole les segments déclenchants et les conserve pour eux-mêmes - pari sur le pouvoir de suggestion de ces "détails", leur puissance d'excitation et de soulèvement."
Jean-Paul Michel, La Vérité jusqu'à la faute.

(Illustration : Christian Milovanoff)

Transcriptions

2009-10-08T20:00:00.009+02:00

"Il me semble que ce que les arrangeurs signent, c'est avant tout une écoute. Leur écoute d'une oeuvre. Ce sont peut-être les seuls auditeurs de l'histoire de la musique à écrire leurs écoutes, plutôt que de les décrire (comme le font les critiques). [...] Nous verrons que l'original et l'arrangement sont complémentaires, contigus dans leur incomplétude et leur distance face à l'essence de l'oeuvre. Et que celle-ci (l'Idée, si l'on veut), loin d'être donnée d'avance, doit rester toujours à venir, au terme (sans terme) des différentes adaptations. Autrement dit : l'essence de l'oeuvre (en un certain sens : l'original) serait à la fin (sans fin) plutôt qu'au commencement. C'est dire aussi que cette essence ou idée doit, pour rester à venir, pouvoir ne pas s'assurer, ne pas s'avérer ; elle doit se laisser hanter par la menace de sa dissipation. S'il y a oeuvre (ce qui doit rester une hypothèse), c'est au risque de l'arrangement."

J. Brahms, Hertzlich tut mich verlangen, transcription par Ferrucio Busoni, Paul Jacobs.

"La bonne traduction, selon Walter Benjamin, ne doit donc pas effacer les résistances de la lettre pour ouvrir l'accès au sens ; elle ne doit pas se substituer à l'original, mais au contraire le laisser désirer dans l'étrangeté de sa langue. [...] L'incomplétude, la fragmentation : celle de la traduction, mais aussi celle de l'original, en tant que tous deux appellent la complémentarité de l'autre langue. [...] Le corps que modèle la transcription est donc plastique. Comme l'est aussi notre écoute d'un arrangement, écartelée entre deux lignes parallèles, l'une présente et l'autre fantomatique ou spectrale : notre écoute est tendue, tendue à tout rompre comme un élastique, entre la transcription et l'original."

"Or, il ne s'agit pas tant de "comprendre" Schoenberg (ce qui reviendrait, comme le veut un préjugé encore si vivace, à décider si sa musique a ou non un "sens") ; il s'agit de pouvoir ou non se l'approprier. Il y a donc à traduire Schoenberg : non pas au sens où il faudrait le rendre lisible, acclimater sa langue à une langue supposée plus familière ; mais au sens benjaminien du traduire, celui de l'ouverture d'un espace de complémentarité (mieux : de tension) entre des langues. Et peut-être faut-il même soustraire l'écoute de sa musique (de la musique) à tout horizon gouverné par une analogie langagière, pour la penser plutôt, avec un certain Liszt, comme le jeu plastique de plusieurs corps.
Autrement dit, il s'agit de l'adresser, de moi à toi, dans un mouvement qui ne serait ni celui de la compréhension herméneutique, ni celui de l'offrande vertueuse; mais celui d'une réinscription dans des corps. Ce qui suppose que nous autres, qui ne jouons pas de piano (ou si peu), nous sachions, avec nos instruments d'écoute phonographiques, être à la hauteur d'une authentique tâche de traducteurs."
Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles.

I. Stravinsky, Choral, transcription par l'auteur du finale de la Symphonie pour instruments à vent, Peter Hill.

(Illustrations : Pablo Picasso, Roy Lichtenstein)

Des sortes de petits Te Deum

2009-10-06T20:00:00.001+02:00

"Aussi ne devrait-on pas dire qu'on dispose d'une langue, qu'on emploie tel mot, qu'on s'en sert à dessein (de communiquer, etc.), mais que la langue où le hasard nous a fait naître dispose de nos corps et nous tient dans des emplois qui sont de véritables servitudes. Les langues, qui sont des puissances très tyranniques, asservissent ces corps et les transforment à leur image, tant il est vrai que celui qui prétend "maîtriser" une langue, en user le plus "librement", est celui qui s'y est aliéné davantage : jusqu'à la servilité. C'est un esclave qui a épousé les intérêts de son maître et qui cultive avec un zèle obsédé, entêté (les "puristes"), la passion diabolique qui les emprisonne, tour à tour graissant et hérissant le fouet, faisant rutiler les chaînes et les fers, ajoutant aux entraves, chantant très haut des sortes de petits Te Deum à la gloire du supplice."
Pascal Quignard, Petits traités I.

Lignes irréelles, mais conductrices

2009-10-04T20:00:00.009+02:00

"Imaginer, sur la foi des textes, que l'on va, dans ce lieu précis, découvrir une belle et archaïque statue de pierre de cette époque puissante et humaine des Han, — si avare des pierres taillées qu'elle nous lègue... — et se trouver nez à nez avec un moignon informe de grès, est encore une déconvenue. Celle-ci, irrémédiable. Aucun espoir de découvrir un peu plus loin la statue qu'on ne trouve pas. Aucun espoir qu'elle soit gardée obscurément dans la terre d'où peut-être d'autres la feront bondir à la lumière. Elle n'est pas perdue ; elle n'est pas égarée. Elle est là.

Elle est malheureusement là : émoussée, écornée, mieux ou pis que brisée : sucée par la pluie qui l'a délavée comme un enfant son sucre d'orge ! — J'aimerais mieux la trouver en miettes reconnaissables. Mais toutes les arêtes ont disparu, toutes les lignes vivantes ont fui. [...] C'était elle, plus disparue que perdue, puisque les formes et ce qui lui donnait existence, ont fui, léchées, absorbées ; et qu'il n'en reste que le caillou, la matière, ce grès de mauvais grain...

Cependant, par piété presque superstitieuse, par habitude, je dessine. — Je dessine ce reste informe. Et lentement, mais sûrement, ce que mes yeux ne voyaient pas, le crayon et les mouvements instinctifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute. C'est bien ce tigre râblé et sexué des Han. — Le corps allongé, le torse fort, et cette cambrure du cou... et ce port de la tête absente ; ce rejet orgueilleux de l'encolure, ces pectoraux puissamment cannelés. Je dessine. Le fait se produit. Les formes se développent , à les poursuivre dans la pierre, non pas avec le léger contact du regard, mais à deviner musculairement l'effort du ciseau dans la pierre ; elles se formulent ; elles se fixent ; non plus dans cette matière décidément trop périssable, mais dans l'espace fictif où l'imaginaire se plaît. — Là où les peintres sont maîtres. L'espace que les sculpteurs débitent en volumes, et habitent... Je dessine toujours, je suis des lignes irréelles, mais conductrices. Des méplats s'étalent doucement, des modelés apparaissent et se confirment. Voici la cambrure de l'épaule ; l'attache du cou, voici l'avancé caractéristique de la cuisse nerveuse sur le ventre... [...]
C'est une évocation magique et logique : il suffisait non plus de regarder, mais de reformuler docilement : les gestes répétant dans un nouvel espace actuel les autres gestes que le modeleur lui-même, autrefois, poursuivit ; — quand il luttait, à coups de ciseaux volontaires, contre la pierre infidèle, qui n'a point su garder ses efforts ; — mais que seuls des efforts analogues, ressuscitent aujourd'hui. C'est ainsi que je retaille dans ce pur espace imaginaire — lui donnant du poids — la fortune flottante autour de la pierre usée. Le plus dur des deux n'est pas le grès infidèle."

Victor Segalen, Equipée.

John Cage, Trio, extrait de Amores, par l'Ensemble Kroumata.
(Illustration : Louise Hornung)

Quatre nuages et un canon

2009-10-02T20:00:00.006+02:00

Soprano

Basse

Ténor

Tutti

J. Ockhegem, Deo Gratias, canon à 36 voix, Ensemble Huelgas.

(Illustrations : Vik Muniz)

Un événement d'écriture

2009-09-30T20:00:00.003+02:00

"Comme la photographie peut n'être qu'un événement de lumière, sans sujet (et c'est le moment où elle est le plus photographique), j'aimerais un jour me lancer dans un récit qui ne serait qu'un événement d'écriture, sans histoire, et sans ennui, une véritable aventure."

"Je me mets à écrire le roman : tout de suite l'ennui d'une fabrication, je sais déjà tout ce qui va se passer (comme dans une nouvelle, sans doute, mais là la distance est accablante), mais surtout l'écriture, au fur et à mesure qu'elle se produit, assez poussivement, ne semble qu'une pâle illustration des idées, quel remède à cela ? La fabrication du roman me rend paresseux, mais d'une paresse liée à la tristesse : je retarde le moment de cette écriture, car lorsque cette écriture sera accomplie, peut-être cette écriture sera-t-elle morte (il est peut-être préférable de tourner autour de l'idée du roman, de le rêver, comme Gide dans Paludes, et de le rater, plutôt que de le réussir, car le roman réussi est peut-être une forme très banale de l'écriture)."

"Dans l'exercice répétitif du piano de l'après-midi j'entends comme une plainte, et maintenant j'imagine que c'est un corps très vieux qui la produit, et c'est la lutte contre la perte du doigté, la supplication que ne meure cet art (tout comme l'écriture est aussi une tentative de maintenir à flot quelque chose qui a sans cesse tendance à couler, à se noyer : le secret, l'équilibre de la formule d'une langue - sans cesse menacée d'embolie, de surcharge, ou au contraire de trop grande retenue. Car cette formule doit toujours rester un peu secrète, inattendue, inexpliquée ; sa propre conscience la mine comme un processus corrosif)."

Hervé Guibert, Le Mausolée des amants.

(Illustration : Matthew Genitempo)

Da capo, Repeat function : écoutez-moi écouter

2009-09-28T20:00:00.019+02:00

Il y a dans l'histoire de la musique de fameuses oeuvres circulaires, de célèbres "boucles" : dans le registre du tour de force contrapuntique, le rondeau "Ma fin est mon commencement" de Guillaume de Machaut, et le Canon en crabe de L'Offrande musicale de Bach, ou bien, dans celui de la simple curiosité, les Mouvements perpétuels de l'aimable Poulenc. Plus près de nous, Refrain de Karlheinz Stockhausen (voire, du même, les boîtes à musique du Tierkreis), et certaines pièces des Makrokosmos de George Crumb, illustrent la même ambition d'une musique "infinie".
Mais, plus intimement, il y a cette tentation connue de chacun, à l'écoute d'une pièce musicale, d'entendre répété à l'infini un bref fragment, d'y demeurer le temps suspendu de l'écoute, entre d'imaginaires barres de reprises. La musique continue, la grâce est brisée, trop tôt, qu'on aurait voulu éternellement prolonger : ce n'est, malheureusement, qu'un passage. "Nous, auditeurs, nous avons des instruments" dit Peter Szendy dans son bref essai Ecoute, Une histoire de nos oreilles (2001). Appareillés par ces "instruments de l'écoute que sont nos prothèses phonographiques", forts de la simple fonction "repeat" de nos matériels hi-fi, nous devenons maîtres d'une certaine articulation de notre écoute. Par exemple, ces simples gammes montantes et descendantes dans le Concerto pour piano en fa dièse mineur de Scriabine :

Je ne peux me résoudre à les entendre sans vouloir faire un tour de manège supplémentaire. Les voici à nouveau, avec le da capo "qu'exige" mon oreille :

Il y aurait aussi ce passage grisant du Spem in alium de Thomas Tallis (The King's Singers):

Apparemment, je ne suis pas le seul à ne pouvoir me contenter de cette unique reprise, puisque le compositeur Philippe Hersant a partiellement réalisé mon fantasme en citant et dilatant le même extrait de Tallis, à la fin de sa Missa brevis (1986) :

Peter Szendy voit dans la répétition une forme élémentaire de remixage, de retranscription, nécessaire à l'appropriation d'une oeuvre musicale, et l'instrument d'un impossible désir de transmettre à l'autre mon écoute :

"Telles mesures de Don Giovanni, telle respiration de Glenn Gould, tel murmure dans une improvisation de Keith Jarrett, tel accent ou tel silence chez Bill Evans... Bref, un moment favori dans ma musicothèque à moi. Simplement pour te préparer à entendre ces moments comme je les entends, je commence à te les décrire - mais à peine - par des mots. Et je commence aussitôt à les perdre. Quand nous écoutons, tous les deux ; et quand je sens, comme par télépathie, que ce que tu écoutes est si loin de ce que j'aurais aimé te faire entendre, je me dis : ce moment n'était peut-être pas le mien, après tout. Car ce que je voulais t'entendre écouter - oui : t'entendre écouter ! -, c'était mon écoute. Désir peut-être impossible - l'impossible même.
Malgré mon dépit (il est toujours immense), je m'interroge : peut-on faire écouter une écoute ? Puis-je transmettre mon écoute, si singulière ? [...] Que puis-je donc faire pour faire écouter cette écoute, la mienne ? Je peux répéter, je peux rejouer quelques mesures en boucle, et je peux dire, redire ce que j'entends. Parfois, tu m'écoutes écouter. Je t'entends qui m'écoute écouter. Mais c'est si rare."

(Illustrations : deux extraits de la partition des Makrokosmos de George Crumb, "Le Cercle magique de l'Infini", volume 1, et "Les Soleils jumeaux", volume 2)

La meilleure façon de lire

2009-09-26T20:00:00.002+02:00

"Je suis en train de lire Cauchemars de Zegadlowicz. Ce livre m'intéresse beaucoup et suscite en moi un véritable enthousiasme. Au-delà de cet ouvrage je vois se dessiner les contours d'un autre livre que j'aimerais écrire. A tel point que je ne sais plus si ce que je lis est le livre réel ou bien cette oeuvre potentielle qui n'est pas encore réalisée. Au demeurant, c'est la meilleure façon de lire, c'est comme si on se lisait soi-même entre les lignes, comme si on lisait son propre livre. Enfants, nous ne faisions pas autrement : c'est pour cela que les mêmes livres, autrefois si riches et si gorgés de sève, nous apparaissent, plus tard, quand nous sommes devenus grands, comme des arbres dépouillés de leur feuillage - c'est-à-dire de tous ces éléments que nous avions ajoutés de nous-mêmes pour combler leurs lacunes. Les livres que nous avons lus dans l'enfance n'existent plus, ils se sont évanouis, il n'en reste plus que des squelettes nus. Celui qui garderait en lui la mémoire et la moelle de l'enfance devrait les récrire, tels qu'ils étaient autrefois. On aurait alors un vrai Robinson et un vrai Gulliver."
Bruno Schulz, Correspondance.

(Illustration : Didier Blondeau)

Ma moustache de lilliputien

2009-09-24T20:00:00.007+02:00

"Le lilliputien de l'autobus : c'est un petit enfant déjà bien fripé, mais on ne le remarquerait pas s'il n'avait mis sur son visage, pour parer à sa petite taille, et à son système pileux déficient, une vilaine moustache de théâtre, quelques poils gris collés sur une bande de tissu. Il désigne du doigt son propre malheur, qui autrement serait invisible, aux autres, et peut-être à lui-même. Je me demande si ma moustache de lilliputien à moi n'est pas l'écriture."
Hervé Guibert, Le Mausolée des amants.

(Illustration : François Matton)

Ce n'est pas la profondeur

2009-09-22T20:00:00.003+02:00

"Car si on cherche ce qui fait la beauté absolue de certaines choses, des Fables de La Fontaine, des comédies de Molière on voit que ce n'est pas la profondeur ou telle ou telle autre vertu qui semble éminente. Non c'est une espèce de fondu, d'unité transparente où toutes les choses, perdant leur premier aspect de choses, sont venues se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d'ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui reste au dehors, qui soit réfractaire à cette assimilation (je sens que je suis moi-même incompréhensible à force de mal dire, mais cette idée me vient pour la première fois et je ne sais comment l'exprimer). Je suppose que c'est ce qu'on appelle le vernis des maîtres [...]."
Marcel Proust, lettre à Madame de Noailles, 12 ou 13 juin 1904.

(Illustration : Giorgio Morandi)

Angle d'invisibilité

2009-09-20T20:00:00.002+02:00

"Ne serait-ce que sa capuche de ciré jaune, ne serait-ce qu'un angle de mur, ne serait-ce qu'un bout de roche, n'importe quel angle d'invisibilité suffisait à sa joie. Il suffisait de compléter son corps d'une arête où être sans regard."
Pascal Quignard, Villa Amalia.

(Illustration : Akira Umeda)

Dans les salles de lecture des bibliothèques

2009-09-18T20:00:00.001+02:00

"Comme à la piscine ou dans une église, chacun s'adonne, dans les salles de lecture des bibliothèques, à un exercice individuel et en vérité insondable mais, l'accomplissant au milieu d'une multitude qui fait de même, il paraît n'être qu'un échantillon de l'activité générale, laquelle suscite une présence incommensurablement plus vaste que la sienne. On est placé sous la vigilance d'une altérité diffuse dont l'aménité s'exerce comme un ascendant et par conséquent intimide. [...]
Il entre une part de fantastique en ces vastes halls, et l'on comprend que l'ange des Ailes du désir, exempt du besoin de connaître et de comprendre, pour qui les livres ne sauraient contenir un savoir que sa nature lui fournit sans effort, exprime, en parcourant les salles de la bibliothèque où il s'est égaré, tombant à tous les niveaux sur des humains figés dans une attente pour lui absurde, un étonnement mêlé de compassion, une sorte d'interrogation consternée, une curiosité où la stupeur le dispute à l'effroi : quel plaisir pourrait-il les deviner en train de prendre en s'infligeant ce devoir qui a toute l'apparence d'une sanction ? [...] Quelle raison pourrait-il trouver à cette coutume qui les enferme hors de la vie, leur impose cette aberrante dormition, leur inculque cette phénoménale patience ?
Il a trop de miséricorde pour se moquer d'un rite guère moins vain à ses yeux que des croyances superstitieuses aux nôtres. C'est un ange qui a pris assez d'humanité pour sentir la part d'absolu que les hommes cherchent à combler ainsi en eux. [...] Il compatit au manque qui les pousse à chercher dans les textes sinon la panacée du moins les révélations ou les confessions fraternelles aptes à rendre moins lourd le mystère qu'ils sont pour eux-mêmes. [...]

La vision de ces dos offre les corps comme des natures mortes, c'est-à-dire pris d'une immobilité qui les livre non dans leurs qualités sensuelles telles que peuvent les révéler la démarche ou les gestes mais dans leur caractère incompressible, non dans leur épiphanie formelle mais au plus près de ce qui est leur essence. Ce qu'il traduit alors, le corps, même réduit à ces contours obtus, même fermé en cette coque sur quoi le regard ne peut buter, et glisser, et s'émousser, sans chance de relever aucun trait individuel et qui chante, qui enchante, sans espoir de se perdre en aucun creux qui émeuve, aucune cambrure qui soulève le coeur, ce qu'il traduit, c'est la stupéfiante affirmation de l'être, l'avidité qui le soutient, son désir, son acharnement."

Patrick Drevet, Petites études sur le désir de voir, tome II.

They are merely conventional signs

2009-09-16T20:00:00.009+02:00

Igor Ballereau, To Jessie Sinclair, extrait des Lettres à des amies-enfants d'après Lewis Carroll. Jody Pou, soprano ; Ensemble SIC.
L'intégralité de l'oeuvre peut être téléchargée gratuitement sur Free music archive.

"Il avait, de la mer, acheté une carte
Ne figurant le moindre vestige de terre ;
Et les marins, ravis, trouvèrent que c’était
Une carte qu’enfin ils pouvaient tous comprendre.

De ce vieux Mercator à quoi bon Pôles Nord,
Tropiques, Equateurs, Zones et Méridiens ?
Tonnait l’Homme à la Cloche ; et chacun de répondre :
Ce sont conventions qui ne riment à rien!

Quels rébus que ces cartes, avec tous ces caps
Et ces îles ! Remercions le Capitaine
De nous avoir, à nous, acheté la meilleure -
Qui est parfaitement et absolument vierge !"

Lewis Carroll, La Chasse au Snark.

Tous ces éboulements matériels

2009-09-14T20:00:00.002+02:00

"On y voit aussi le plus souvent un citron coupé en deux, ou bien à demi pelé dont la spire pend au-dehors, et un coquillage de nacre établi sur un pied qui lui donne isolement et importance. Enfin toutes sortes de bols et d'assiettes en mouvement qui se communiquent l'une à l'autre leurs trésors. Et quant à la composition, il est impossible de ne pas remarquer que partout elle est la même. Il y a un arrière-plan stable et immobile et sur le devant toutes sortes d'objets en état de déséquilibre. On dirait qu'ils vont tomber. C'est une serviette ou un tapis en train de se défaire, une gaine de couteau qui se détache, une miche de pain qui se divise comme d'elle-même en tranches, une coupe renversée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et d'assiettes en porte-à-faux. [...]
C'est cette immobilité quasi morale à l'arrière-plan, c'est cet alignement de témoins à demi aériens, qui sur l'avant donne leur sens à tous ces éboulements matériels. La nature morte hollandaise est un arrangement qui est en train de se désagréger, c'est quelque chose en proie à la durée. Et si cette montre que souvent Claesz aime à placer sur le rebord de ses plateaux et dont le disque du citron coupé en deux imite le cadran, ne suffisait pas à nous en avertir, comment ne pas voir dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort détendu du temps, que la conque plus haut de l'escargot de nacre nous montre remonté et récupéré, tandis que le vin à côté dans le vidrecome établit comme un sentiment d'éternité ?"
Paul Claudel, L'oeil écoute.

(Illustration : Pieter Claesz)

Dans le rétroviseur

2009-09-12T20:00:00.002+02:00

"« Quelle merde de pays de merde », ai-je dit au chauffeur, qui m'a répondu par un coup d'oeil méfiant dans le rétroviseur qui réduisait son visage à une paire de pupilles petites et hostiles,
auxquelles le miroir donnait l'air aigu et protubérant des reflets métalliques. Deux cartes postales collées au tableau de bord, une représentant Notre Dame de Fatima et l'autre Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus encadraient un écriteau qui exigeait sèchement que l'on dépose les mégots dans une espèce de bourse marsupiale en aluminium logée comme une verrue dans le dos du siège de devant. Je suis foutu, un frère du Saint Sacrement, ai-je pensé. Et j'ai ajouté bien haut dans le but d'apaiser l'indignation du croisé catholique :
« Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ », en essayant d'imiter le majestueux accent du Centre des cardinaux-primats dont les gestes lents d'encensoir cachent des méfiances ossifiées de paysan perturbé par les trains.
« Moi, les chemins de fer me font rêver », ai-je expliqué au chauffeur en payant, devant le vieux portail flanqué des ananas de pierre : l'homme m'a dévisagé avec un immense étonnement incrédule oubliant l'argent et frappé comme s'il avait eu en novembre la révélation de Noël."
Antonio Lobo Antunes, Le Cul de Judas.

Semblables aux ballons

2009-09-10T20:00:00.001+02:00

Extrait de La Vie des morts d'Arnaud Desplechin (1991).

Antonio Lobo Antunes : Le Cul de Judas

2009-09-08T20:00:00.017+02:00

"Je n’ai pas l’habitude de ces temples exotiques où l’on ne sacrifie plus des viscères d’animaux, mais son propre foie, modernes catacombes auxquelles les lumières rares des lampes votives et le murmure d’oraison des conversations confèrent une tonalité de religion sacrilège dont le barman est le veau d’or […]. Vous voyez ; rien n’a changé, seulement nous nous croyons athées parce qu’au lieu de nous frapper la poitrine c’est le médecin, qui frappe pour nous avec le diaphragme de son stéthoscope."

Sur le dispositif - largement éprouvé depuis La Chute ou Le Bavard - du monologue adressé à un interlocuteur jamais entendu, dans un bar anonyme, Le Cul de Judas (1979), deuxième roman de l'écrivain portugais Antonio Lobo Antunes, déploie un univers d’un baroque mal léché qui, lui, évoquerait plutôt Voyage au bout de la nuit ou Heart of darkness.
Dérivant de l’enfance, dans des appartements qui sentaient "le renfermé, la grippe et les biscuits", aux deux ans de guerre coloniale en Angola, Lobo Antunes nous immerge dans un récit foisonnant, lente cacophonie d’épithètes et de métaphores inégalement traduites : les arbres d’octobre "se recroquevillent comme des bites transies après un bain de piscine", les mariages sont "chastes comme des notaires hypermétropes et des messes du septième jour", les feuilles déchirées des bananiers "pareilles à des ailes d’archange en ruine", et le crépuscule des Tropiques "furtif et inintéressant comme le baiser d’un couple divorcé par consentement mutuel."

C'est parfois, pour l'inventivité luxuriante, les interminables phrases, l’ébriété stylistique, à Bruno Schulz que fait songer l'écriture cultivée mais âpre de Lobo Antunes, même si la référence détonne avec le fort ancrage dans l'histoire politique et la culture lusitanienne, adorée et abhorrée ("pays vieux, maladroit et agonisant, d’une Europe couverte d’une furonculose de palais et de calculs rénaux de cathédrales malades").
L'expérience de la guerre - réduite à l'opacité d'une sensation et d'une texture, eau trouble comme du papier mâché, contact sous les doigts d’une poitrine défoncée par un obus - devient la métaphore d'une solitude qui est la condition même de vivre : "nos passés vus par le petit bout de la lorgnette que sont les lettres et les photos gardées au fond des valises, sous le lit : vestiges préhistoriques, à partir desquels nous pouvions concevoir, tel un biologiste examinant une phalange, le monstrueux squelette de notre amertume."
Il y a comme une ambition encyclopédique dans la succession des chapitres précédés des lettres A à Z, dépeignant une existence en accéléré, de l’enfance à l'âge adulte, et dans une prose qui se lit comme un collage composite et saturé de références littéraires, musicales et picturales. En tressant les fils narratifs à la façon de Claude Simon, et par le raccourci des métaphores, l'auteur condense en une phrase les époques différentes, associe le sublime et le cru.

"Chez vous, sans appareils, avec seulement dix minutes d’exercice, devenez un homme ;
Obtenez la confiance de vos chefs et l’amour des femmes grâce à la méthode culturiste Samson ;
Grandissez de treize centimètres sans fausses semelles avec la technique de prolongation des tibias Gulliver ;
Vous êtes anxieux ? vous vivez tristement ? Le magnétisme astral en conq leçons vous redonnera la confiance dans le futur ;
Vous ne trouvez pas d’emploi ? Combattez la calvitie avec l’huile biologique hirsutex (riche en algues canadiennes) et toutes les portes s’ouvriront devant vous ;
Si vous ne vous déshabillez pas sur la plage par honte de vos épaules étroites demandez dans les bonnes maisons spécialisées le prospectus explicatif : « J’ai conquis mon épouse grâce au Claviculum électronique »."

"Un homme pour plus tard" : l’enfant jugé trop maigre par ses tantes au début du récit, revenu homme après deux années dans l’enfer de la guerre, entend de la même tante, à l’extrême fin du livre, par un effet de boucle d’une ironie grinçante : "Tu as maigri. J’ai toujours espéré que l’armée ferait de toi un homme, mais avec toi, il n’y a rien à faire." Le roman de Lobo Antunes se donne aussi à lire comme une interrogation sur l’idéal masculin, et comme la dérision amère d'une virilité postiche dictée par la famille et la société. Pris entre les injonction de "la petite voix intérieure qui s’entête à réclamer de moi des prouesses de Zorro" et les réclames publicitaires pour les perruques affichant des "chauves hirsutes satisfaits", le narrateur distille une âcre morale sur l’accomplissement de soi et sur l’expérience, cet impossible littéraire, qui, lorsque l'on croit l’avoir saisi, "s’éloigne tranquillement de vous, au petit trot de l’indifférence, sans même vous lancer un regard".

"Cette espèce de caveau où j’habite, ainsi vide et raide, m’offre d’ailleurs, une sensation de provisoire, d’éphémère, d’entracte, qui, entre parenthèses, m’enchante : je peux me considérer comme un homme pour plus tard, ajourner définitivement le présent jusqu’à pourrir sans jamais avoir mûri, les yeux brillants de jeunesse et de malice, comme ceux de certaines vieilles de village."

Le dernier roman d'Antonio Lobo Antunes, O Arquipélago da Insónia ("L'archipel de l'insomnie"), pas encore traduit en français, est paru en 2008. Pour patienter, on regardera l'écrivain lisboète expliquer dans cette conférence de 2008 que l’écriture est, comme ce qui manque aux impuissants sexuels, "la capacité d’incorporer la violence dans la tendresse".

Ivan Fedele, Imaginary Skylines (début).

(Illustrations : Eric Fischl, Betty Goodwin)

Des surfaces à l'infini

2009-09-06T20:00:00.002+02:00

"M. de Rémusat a certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vérité, et il eut à de certains jours, il a pour elle de ces merveilleux amours dont parle Cicéron après Platon. Or, lequel des deux en lui domine? Lequel, en définitive, se rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond solide ou l'ondoyant? Vous croyez que c'est l'ondoyant; mais n'y a-t-il pas un fond plus solide par-delà? Vous croyez que c'est le solide; mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore? Là est le noeud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres? Le sait-on soi-même de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y a pas de fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à l'infini."
Sainte-Beuve, Passé et Présent.

(Illustration : Hollis Brown Thornton)

Une espère de mort savoureuse

2009-09-04T20:00:00.001+02:00

"Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement."
C. Baudelaire, Le spleen de Paris.

(Illustration : Pascal Matthey)

Un mouvement impersonnel

2009-09-02T20:00:00.005+02:00

"C'est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes successives sur l'invisible mouvement de la bande cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l'appareil, et à reconstituer l'individualité de chaque mouvement particulier par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d'elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenir, ou de l'exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose qu'actionner une espèce de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique."
Henri Bergson, L'évolution créatrice.

Alberto Ginastera, Danza de la moza donosa.

(Illustration : Couple dansant la valse, phénakistiscope de Eadweard Muybridge)

Aux limites du monde

2009-08-31T20:00:00.004+02:00

"Un grand poète a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant du mouvement, qu'elle était puissante et créatrice, et que peut-être, aux limites du monde, ses vibrations faisaient naître d'autres univers, des étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux soleils en combustion."
Marcel Schwob, La Machine à parler.

(Illustration : Rogerio Livi)

Gérard Grisey, Le noir de l'étoile, par les Percussions de Strasbourg (extrait).

Brisées et semant le sol

2009-08-29T20:00:00.004+02:00

"Une tentative de désatomisation, en Hollande, d'une certaine surface de paysage irradiée lors d'une expérience, avait révélé, dans ce paysage, comme des grappes accrochées aux arbres et, brisées et semant le sol, la présence de mots innombrables, de phrases dépareillées. Ces groupes de mots, d'une grande banalité, ne devenaient visibles que sous l'effet d'un magnésium en fusion ionique négative, et ne pouvaient être transcrits, durant l'éclat bref de l'osmose, que sur une pellicule photosensible. Des clichés différents, pris par les chercheurs à des intervalles différemment espacés, révélèrent que ces phrases, comme balayées par le vent, n'étaient pas immobiles, mais qu'elles bougeaient d'une fois à l'autre, que certaines avaient disparu, tandis que de nouvelles s'étaient agglutinées en se rivant à des membres de phrases en formation, une sorte de puzzle de mots en perpétuelle transformation. Mais les chercheurs hollandais, peu intéressés par ce phénomène littéraire brut, après quelques communications, l'abandonnèrent à ce point.

Presque dix ans de recherches obstinées et secrètes me permettent maintenant d'affirmer ce qui suit avec la plus grande certitude : que ce soit le voyageur assis dans un train, le conducteur, mais davantage encore le passager d'une voiture, ou encore le promeneur qui traverse un bois ou un jardin, chaque être vivant, sous l'effet d'une locomotion autonome ou mécanique (et la locomotion, comme phénomène purement physique, aiguillonne et accélère le débit de sa pensée), propulse les différents mouvements de cette pensée, affriolée et emballée, sur telle ou telle parcelle du paysage ; au moment précis où sa vue, en concordance avec la pensée, mais plus ou moins brouillée et aveuglée, flouée par elle, se pose sur telle ou telle de ces parcelles, feuilles d'un arbre, virage d'un sentier, horizon, la phrase - mais c'est parfois un seul prénom, comme une incantation sentimentale - vient alors s'incruster en ce point du paysage, poussière d'une route, branche secouée par le vent, soleil couchant."
Hervé Guibert, Roman posthume.

(Illustration : Louis Darget. En 1896, Louis Darget prétend obtenir des "photographies de la pensée" en appliquant une plaque photographique sur le front d'une personne. Au hasard d'une réaction chimique encore très aléatoire, il croit reconnaître le portrait de Beethoven dans la pensée du pianiste qui déchiffre une partition, ou des astres chez celui qui consulte un atlas céleste.)

L'endroit est magnifique

2009-08-27T20:00:00.010+02:00

"Les voyages d'agrément conduisent quantité de gens dans des endroits réputés. Ils boivent des bières dans le parc de l'hôtel et, faisant d'agréables rencontres, se réjouissent d'avance de leurs souvenirs. Le dernier jour, ils se rendent au bazar le plus proche pour y acheter des cartes postales ; ils en achètent également à la réception. Ces cartes postales sont les mêmes dans le monde entier : les arbres et les prés d'un vert vénéneux, le ciel bleu paon, les rochers gris et rouges, les maisons d'un relief presque douloureux, comme si elles étaient prêtes à tout moment à sortir de leur façade ; et la couleur si zélée qu'elle déborde généralement un petit peu. Si le monde avait cet aspect, on n'aurait vraiment rien de mieux à faire que de lui coller un timbre dessus et de le jeter dans la première boîte venue. Sur ces cartes, les gens écrivent : "L'endroit est absolument magnifique", ou "Merveilleux endroit !", ou encore : "Dommage que tu ne puisses pas voir avec moi ces splendeurs." [...]

Comprenons-les. Ils sont ravis d'être en voyage et de voir tant de merveilles que les autres ne peuvent pas voir ; mais les contempler ne va pas sans embarras ni tourments. Quand une tour est plus haute que les autres tours, un abîme plus profond que les abîmes ordinaires ou un tableau célèbre particulièrement grand ou petit, passe encore : car cette différence peut être saisie, et décrite ; c'est pourquoi ils s'efforcent toujours de trouver un palais fameux exceptionnellement vaste ou ancien et, parmi les paysages, accordent leur préférence aux plus sauvages. [...] Mais quand quelque chose n'est pas étiqueté haut, profond, grand, petit, frappant, bref quand quelque chose n'est rien que beau, ils s'étranglent comme sur une grosse bouchée pâteuse qui ne veut ni descendre ni remonter, trop docile pour qu'on en étouffe, pas assez pour qu'on puisse prononcer un seul mot. Ainsi naissent ces oh ! et ce ah ! qui sont le douloureux langage de l'apoplexie. N'en rions pas. Ces expressions trahissent une oppression vraiment pénible."
Robert Musil, Oeuvres pré-posthumes.

(Merci à T. pour cette photo désopilante)

Je peux me fourrer le doigt dans le nez tout seul

2009-08-25T20:00:00.003+02:00

Andy Warhol, The Lord Gave Me My Face But I Can Pick My Own Nose (Le Seigneur m'a donné un visage, mais je peux me fourrer le doigt dans le nez tout seul), 1948.

Le monde comme caprice et miniature

2009-08-23T20:00:00.009+02:00

"Regardons maintenant ce portrait de femme par Clouet, et interrogeons-nous sur les raisons de l'émotion esthétique très profonde que suscite inexplicablement, semble-t-il la reproduction fil par fil, et dans un scrupuleux trompe-l'oeil, d'une collerette de dentelle.
L'exemple de Clouet ne vient pas par hasard ; car on sait qu'il aimait peindre plus petit que nature : ses tableaux sont donc, comme les jardins japonais, les voitures en réduction, et les bateaux dans les bouteilles, ce qu'en langage de bricoleur on appelle des "modèles réduits". [...] Car il semble bien que tout modèle réduit ait vocation esthétique - et d’où tirerait-il cette vertu constante, sinon de ses dimensions mêmes ? - ; inversement, l’immense majorité des oeuvres d’art sont aussi des modèles réduits. [...] Enfin, même la « grandeur nature » suppose un modèle réduit, puisque la transposition graphique ou plastique implique toujours la renonciation à certaines dimensions de l’objet : en peinture, le volume ; les couleurs, les odeurs, les impressions tactiles, jusque dans la sculpture ; et, dans les deux cas, la dimension temporelle, puisque le tout de l’oeuvre figurée est appréhendé dans l’instant.
[...]
À l’inverse de ce qui se passe quand nous cherchons à connaître une chose ou un être en taille réelle, dans le modèle réduit la connaissance du tout précède celle des parties. Et même si c'est là une illusion, la raison du procédé est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie l’intelligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être appelé esthétique.
Nous n’avons jusqu’ici envisagé que des considérations d’échelle, qui, comme on vient de le voir, impliquent une relation dialectique entre grandeur - c’est-à-dire quantité - et la qualité. Mais le modèle réduit possède un attribut supplémentaire : il est construit, "man made", et, qui plus est, "fait à la main". Il n’est donc pas une simple projection, un homologue passif de l’objet : il constitue une véritable expérience sur l’objet ; or, dans la mesure où le modèle est artificiel, il devient possible de comprendre comment il est fait, et cette appréhension du mode de fabrication apporte une dimension supplémentaire à son être ; de plus - nous l’avons vu à propos du bricolage, mais l’exemple des "manières" des peintres montre que c’est aussi vrai pour l’art -, le problème comporte toujours plusieurs solutions. Comme le choix d’une solution entraîne une modification du résultat auquel aurait conduit une autre solution, c’est donc le tableau général de ces permutations qui se trouve virtuellement donné, en même temps que la solution particulière offerte au regard du spectateur, transformé de ce fait - sans même qu’il le sache - en agent. Par la seule contemplation, le spectateur est, si l'on peut dire, envoyé en possession d'autres modalités possibles de la même oeuvre, et dont il se sent confusément créateur lui-même, qui les a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces modalités forment autant de perspectives supplémentaires, ouvertes sur l'oeuvre actualisée. Autrement dit, la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles."
Claude Levi-Strauss, La Pensée sauvage.

"Parce que je sais que cette nuit tu dois faire en condensé et en accéléré ce qui demande aux bourgeois et aux amoureux beaucoup de temps, quelquefois toute une vie. C'est pour cela que tu es un artiste, comme ceux qui savent sculpter toute une scène de bataille sur un caillou minuscule ou peindre sur un morceau d'ivoire de la taille d'une main une ville populeuse, avec foule, équarrisseurs, chiens et clochers d'église. Car l'artiste, et lui seul, sait faire voler en éclats les lois de l'espace et du temps !"
Sandor Marai, La Conversation de Bolzano.

"Le monde est ma miniature, car il est si loin, si bleu, si calme, quand je le prends où il est, comme il est, dans le léger dessin de ma rêverie, au seuil de ma pensée ! Pour en faire une représentation, pour mettre tous les objets à l'échelle, à la mesure, à leur véritable place, il faut que je brise l'image que je contemplais dans son unité et il faut ensuite que je retrouve en moi-même des raisons ou des souvenirs pour réunir et ordonner ce que mon analyse vient de briser. Quel travail ! Quel mélange impur aussi de réflexion et d'intuition ! [...] Laissons donc un instant le Monde au punctum remotum de la rêverie, quand notre oeil détendu, signe subtil de tous nos muscles au repos, comble du repos, nous fait prendre conscience de notre paix intime et de l'éloignement pacifique des choses. Alors tout s'amenuise et tient dans le cadre de la croisée. C'est là qu'est peinte, dans son pittoresque et sa composition, l'image du Monde. Elle est l'image à la fois la mieux composée et la plus fragile parce que c'est l'image du rêveur, de l'homme délivré des soins prochains [...]. Une chute un peu plus profonde dans l'indifférence, et aussitôt la miniature se ternira, le Monde se dissoudra. De la rêverie, l'homme immobile tombera dans le rêve. [...] C'est comme miniature que le Monde peut rester composé sans tomber en morceaux. Il y a donc deux manières de perdre l'univers sensible : ou bien ma rêverie objective s'évaporera tout entière en me laissant glisser dans le rêve proprement dit ; ou bien ma rêverie objective se condensera en représentations, et l'univers sensible s'éparpillera en une pluralité d'objets en même temps que mon âme se dépensera en une pluralité de caprices."
Gaston Bachelard, Le Monde comme caprice et miniature.

(Illustrations : peintures de Jean-Marie Faverjon, de Paulus Moreelse, photographie de Polly Gaillard, scène finale de Nostalghia d'Andréi Tarkovski)

Hydre voluptueuse

2009-08-21T20:00:00.005+02:00

"Sa mémoire, je la porterai toujours avec moi, le trophée léger, flottant et parfumé et immortel de sa mémoire, un cher fantôme dont la forme ondulante et fluide baigne, hydre voluptueuse, de la caresse de ses tentacules ma tête et mes reins."
Alfred Jarry, Le Surmâle.

(Illustration : themusediffuse sur Flickr, d'après La Muse endormie de Brancusi)

Comme on regarde deux pêches

2009-08-19T20:00:00.002+02:00

"Elles avaient au moins vingt ans. Quand elles passaient avec leur ombrelle, moi, de la vigne, je les regardais comme on regarde deux pêches qui sont trop haut sur la branche."
Cesare Pavese, La Lune et les feux.

(Illustration : Koren Shadmi)

Empoigner le hasard aux cheveux

2009-08-17T20:00:00.005+02:00

"Il faut des coups de chance et bien de l'incalculable pour qu'un homme en qui sommeille la solution d'un problème entre en action - "en éruption", pourrait-on dire - au moment propice. En moyenne, cela ne se produit pas, et dans tous les coins de la terre se tiennent des hommes qui attendent, qui savent à peine à quel point ils attendent, mais moins encore qu'ils attendent en vain. Parfois encore, le cri qui les éveille, ce hasard qui donne "l'autorisation" d'entrer en action, vient trop tard, - au moment où le meilleur de la jeunesse et de la force d'agir a déjà été consommé à rester assis ; et combien d'hommes ont trouvé avec effroi, en "bondissant sur leurs jambes", leurs membres engourdis et leur esprit déjà pesant ! [...] Le "Raphaël sans mains", le mot étant pris au sens le plus large, ne serait-il pas, au royaume du génie, non l'exception, mais bien la règle ? - Peut-être n'est-ce pas le génie qui est si rare : mais bien les cinq cents mains dont il a besoin pour tyranniser le Kairos, "le moment propice", pour empoigner le hasard aux cheveux !"
F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal.

(Illustration : Ursus Wehrli, d'après Van Gogh)

Trève estivale

2009-07-18T20:00:00.000+02:00

Blog en pause jusqu'à mi-août.
(Illustration : Môsieur J.)

Des revanches et des réparations

2009-07-16T20:00:00.008+02:00

[À propos de la remise de la Légion d’honneur au commandant Alfred Dreyfus :]
"Il est curieux de penser que pour une fois la vie ― qui l’est si peu ― est romanesque. Hélas depuis ces dix ans nous avons eu tous dans nos vies bien des chagrins, bien des déceptions, bien des tortures. Et pour aucun de nous ne va sonner une heure où nos chagrins serons changés en ivresses, nos déceptions en réalisations inespérées, et nos tortures en triomphes délicieux. Je serai de plus en plus malade, les êtres que j’ai perdus me manqueront de plus en plus, tout ce que j’avais pu rêver de la vie me sera de plus en plus inaccessible. Mais pour Dreyfus et pour Picquart il n’en est pas ainsi. La vie a été pour eux “providentielle” à la façon des contes de fées et des romans feuilletons. C’est que nos tristesses reposaient sur des vérités, des vérités physiologiques, des vérités humaines et sentimentales. Pour eux les peines reposaient sur des erreurs. Bienheureux ceux qui sont victimes d’erreurs judiciaires ou autres ! Ce sont les seuls humains pour qui il y ait des revanches et des réparations."
Marcel Proust à Madame Straus, le samedi soir 21 juillet 1906

Via Les Idées heureuses.

(Illustrations : dessin de Jessica Hagy et l'oreiller "boyfriend arm" du japonais Kameo)

Une sorte de garde-à-vous culturel

2009-07-14T20:00:00.009+02:00

"La première chose dont je sois tombé amoureux dans ce foutu pays, ce sont les épouvantails des paysans japonais. [...] Toujours un peu pourris et gonflés, avec quelques lents soubresauts, leur air mortellement anxieux, leur fumet amer de toile et de paille verreuse et leurs gestes qui n'éloignent pas mais qui invitent "Venez crever chez nous" et sont de ce simple fait beaucoup plus repoussants. Fin septembre venu les champs de riz sont comme de grandes maladreries peuplées de ces lépreux blancs plantés de biais ici et là et qui communiquent par ébauches de gestes télégraphiés, renoncent, essaient encore au prochain coup de vent, puis retombent dans un abattement toujours plus sinistre. Il y a là toute une petite parodie de la vie vivante, de l'engourdissement qui nous lie les bras et de tout le coton qui nous remplit la bouche, qui se joue de l'aube à la nuit pour le seul bénéfice des nuages et dont nous ferions bien de tirer une leçon.
[...]
J'aime donc ces épouvantails et j'ai mes raisons : premièrement la riche imagination qui s'y révèle et qui ne pourrait se révéler ailleurs. Ensuite, je n'aime guère le "grand art", non pas parce qu'il est grand, mais parce qu'on me le présente comme tel. On me fait l'article, on m'intimide : "Vous allez voir une merveille de l'école de Kano" et je vois des iris, mais le mode d'emploi est si bien tourné que je me demande où est ma découverte à moi et que je ne sais plus au juste si je ressens quelque chose. Je me trouve aux prises aussi avec une sorte de moi subalterne qui s'en laisse imposer par tout cet appareil et essaie en douce de se mettre à une sorte de garde-à-vous culturel et quand je m'en avise je lui flanque des coups de pieds dans les jarrets, des coups de genou dans le ventre, si bien qu'en sortant du musée je suis tout sens dessus dessous et n'ai pas plus d'opinion qu'avant d'y être entré. Mais si je reste planté, de la boue jusqu'aux genoux, en pleine rizière, devant un tel épouvantail ricanant, personne ne vient me faire l'article ni citer des écoles. Pas d'école aujourd'hui."
Nicolas Bouvier, Chroniques japonaises.
(Illustration : Nicolas Bouvier)

Bela Bartok, Molto moderato, extrait des Huit Improvisations sur des chants populaires hongrois, op.20 (1920), Zoltan Kocsis.

Première page

2009-07-12T20:00:00.003+02:00

"Comment se fait-il, demanda-t-on un jour à Rabbi Levy Yitzhak, que dans le Talmud de Babylone, à chaque traité manque le premier feuillet et que tous commencent à la page 2 ?
- L'homme d'étude, répondit le Rabbi, quel que soit le nombre de pages qu'il aura lues et méditées, ne doit jamais perdre de vue qu'il n'est point parvenu encore à la première page."
Martin Buber, Les récits hassidiques.

Via Nouvelles du silence.

[...]

2009-07-10T20:00:00.009+02:00

(Illustration : Rivane Neuenschwander)

John Cage, Prelude for meditation (1944), Stephen Drury.

A jamais invisible

2009-07-08T20:00:00.001+02:00

"La composition d'un tableau comme le modelage d'une statue ou la rédaction d'une page sont soumis à cette loi. Peindre ou décrire un corps ne saurait éviter de passer par son morcellement et n'en propose, même si ce ne l'est pas de façon explicite comme Géricault, que des tronçons : tel drapé isole une épaule, tel clair-obscur ne met en lumière qu'un torse ou un genou, tel traitement insiste sur le relief d'une jambe, ou d'un dos. L'art est travail de boucher. Pour faire oeuvre le regard est condamné, tel celui du voyeur ou du tortionnaire, à prendre plaisir aux ratés du corps et de ses gestes, à ses malpropretés, à ses grossièretés, à ses limites. [...]
On ne peut pas voir le corps. S'il est tabou, ce n'est pas pour le préserver de la cupidité du regard toujours disposé à le dépecer, c'est parce qu'il est à jamais invisible. On ne parvient pas au terme de sa contemplation. Telle une note qu'il n'est pas possible de tenir indéfiniment, le corps échappe aux yeux ou se dénature sous leur faisceau, s'y vrille, s'y gauchit. Bien vite il n'est plus qu'une sorte d'ectoplasme fluide comme du sable entre les doigts."
Patrick Drevet, Petites études sur le désir de voir.
(Illustration : Paul Klee)

Le papier tue-mouches

2009-07-06T20:00:00.003+02:00

"Le papier tue-mouche est une spirale de papier cartonné, légèrement gluante, et qui jaunit très vite à l'air. Il se déroule comme un serpentin, ou comme une guirlande de Noël, absolument funeste aux pattes de mouches. Alléchées par la délectation de la confiture que promet la surface vernissée, la mouche atterrit sur le papier collant dont elle ne peut s'extraire : le rouleau ainsi parsemé d'ailes et de suffocations lentes, de supplications muettes et affamées est ensuite jeté, bondé, dans la poubelle. Objet de supplice infime et inutile, le papier tue-mouches, qui attirait les mouches au lieu de les chasser, a été remplacé par les ultra-sons."
Hervé Guibert, Vice.

Sombre aphélie

2009-07-04T20:00:00.008+02:00

"En dressant l'oreille, j'entendais mon père qui, suspendu goulûment aux mamelles du sommeil, porté par l'extase, en explorait les pistes aériennes, voué de tout son être à cette croisière sans bornes. Le chant lointain de son ronflement disait longuement, racontait la longue geste de sa chevauchée à travers les steppes inconnues du songe.
Ainsi, les âmes pénétraient sans hâte dans le sombre aphélie, la face sans soleil de la vie dont nul mortel n'a jamais pu apercevoir les contours. [...] Ils arrivaient à longer le fond noir du nadir, les limbes mêmes de l'Orcus des âmes, ils en doublaient dans un ultime effort les étranges promontoires ; alors, regonflant les soufflets de leurs poumons d'une musique nouvelle, ils remontaient à coups de ronflements inspirés vers l'aurore."
Bruno Schulz, La nuit de juillet.

George Crumb, The Night in silence under many a star, extrait de Apparition, Jan de Gaetani, soprano, Gilbert Kalish, piano.
(Illustration : Andy Gilmore)

La nuit de juillet

2009-07-02T20:00:00.005+02:00

"L'air nocturne est cet obscur Protée habile à susciter par simple jeu de riches condensations de velours, des bouffées de jasmin odorant, des cascades d'ozone, puis de brusques déserts sans souffle, ces grands bulbes noirs qui prolifèrent à l'infini, monstrueuses grappes de ténèbres gonflées de jus ombreux. Je me faufile à travers ces étroites corniches, je courbe le chef sous ces arcades, ces cryptes et ces voûtes basses et voilà que tout à coup le plafond se rompt, s'arrête dans un soupir étoilé, entrebâille l'abîme de son ciel immense pour me ramener derechef dans le dédale resserré de ses corniches et de ses couloirs. Au coeur de ces retraites de silence ombreux, de ces baies sans souffle, on peut distinguer encore des bribes de conversations abandonnées là par des noctambules, des lambeaux d'inscription sur les affiches, des bouffées de rires égarées dans un long sillage de murmure que la bise n'a pas dissipés.
[...]
Enfin, à l'orée de la ville, la nuit renonce à ses jeux, enlève son masque et nous révèle sa face millénaire empreinte de gravité. Renonçant à nous enfermer dans le fallacieux lacis de ses hallucinations, elle nous ouvre les étoiles de son éternité. Le firmament monte à l'infini, les constellations gardent leurs rituelles positions, elles flamboient dans toute leur majesté et tracent au ciel des figures de magie comme si elles voulaient par leur épouvantable silence annoncer, proclamer, proclamer quelque chose de définitif. De la scintillation de ces univers lointains descend un coassement de grenouilles, le tumulte argenté des astres. Le ciel de juillet répand le pavot inouï des météores qui s'infiltre doucement dans le cosmos."
Bruno Schulz, La nuit de juillet.

Variation sur un thème de Edward Hopper

2009-06-30T20:00:00.014+02:00

pour D. d. S.

Jehan Alain, Etude de sonorité (1930), Marco Lo Muscio.
"Ceci ne peut être joué avantageusement qu'à partir de 10h du soir jusqu'à 4h du matin, en petit comité et sur un bon piano", recommande la partition.

La lumière dépassait la vision

2009-06-28T20:00:00.004+02:00

"Elle se cala confortablement, posa ses pieds meurtris sur un pouf et, dans cette agréable chaleur, sous l'effet rafraîchissant de la douche, tandis qu'elle constatait avec plaisir qu'on rediffusait une opérette, elle se dit qu'il restait peut-être encore un peu d'espoir de retrouver la paix et la tranquillité d'autrefois. Car elle savait pertinemment que le monde la dépassait totalement - tout comme, selon l'expression inlassablement répétée par son fils, cet illuminé qui vivait dans les étoiles, la lumière dépassait la vision - et que tant que ceux qui comme elle, au creux de leur nid tranquille, dans leurs petites oasis d'honnêteté et de sagesse, ne pourraient songer au monde extérieur qu'en tremblant, les hordes furieuses de barbares aux visages mal rasés circuleraient avec une assurance instinctive."
Laszlo Krasznahorkai, La Mélancolie de la résistance.
(Illustration : Derrel Blain)

D'une craie maladroite

2009-06-26T20:00:00.001+02:00

"Et à la fin quand certains jours les sillages de la croissance économique persistent longuement déformés en tous sens par les vents d'altitude, c'est probablement un Dieu atteint de marasme ataxique qui essaye, songe-t-on, d'une craie maladroite, ne se souvenant plus exactement les lettres, de tracer encore une fois dans les airs à notre intention le préavis de son MANE THECEL PHARES."
Baudouin de Bodinat, La Vie sur Terre.

La soie, en foule

2009-06-24T20:00:00.005+02:00

"L'eau claire ; comme le sel des larmes d'enfance,
L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;

l'ébat des anges ; - Non... le courant d'or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche."
Arthur Rimbaud, Mémoire.

Le sacrifice où les mots sont victimes

2009-06-22T20:00:00.001+02:00

"De la poésie, je dirai maintenant qu'elle est, je crois, le sacrifice où les mots sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons d'eux les instruments d'actes utiles. Nous n'aurions rien d'humain si le langage en nous devait être en entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des rapports efficaces qu'introduisent les mots entre les hommes et les choses. Mais nous les arrachons à ces rapports dans un délire.
Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un poème, c'est détaché des soucis intéressés. Pour autant de fois que ces mots : beurre, cheval, sont appliqués à des fins pratiques, l'usage qu'en fait la poésie libère la vie humaine de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou le garçon d'écurie le cheval, ils connaissent le beurre, le cheval. La connaissance qu'ils en ont épuise même en un sens l'idée de connaître, car ils peuvent à volonté faire du beurre, amener un cheval. [...] Mais au contraire la poésie mène du connu à l'inconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval de beurre. Elle place, de cette façon, devant l'inconnaissable. Sans doute ai-je à peine énoncé les mots que les images familières des chevaux et des beurres se présentent, mais elles ne sont sollicitées que pour mourir. En quoi la poésie est sacrifice, mais le plus accessible. Car si l'usage ou l'abus des mots, auquel les opérations du travail nous obligent, a lieu sur le plan idéal, irréel du langage, il en est de même du sacrifice de mots qu'est la poésie."
Georges Bataille, Digression sur la poésie et Marcel Proust.
(Illustration : Susan Rothenberg)

Le chant des fleurs

2009-06-20T20:00:00.013+02:00

Jean-Louis Florentz, "Le Chant des fleurs", extrait des Laudes op.5, par Michel Bourcier sur l'orgue de Saint-Eustache. La pièce s'inspire des sonorités d'un réacteur d'avion.