"Mais alors n'est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-même, que la causerie ne peut transmettre même de l'ami à l'ami, du maître au disciple, de l'amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu'en se limitant à des points extérieurs communs à tous et sans intérêt, l'art, l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous appelons les individus et que sans l'art nous ne connaîtrions jamais ? Des ailes, un autre appareil respiratoire et qui nous permissent de traverser l'immensité ne nous serviraient à rien. Car si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens ils revêtiraient du même aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions y voir. Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d'étoiles et étoiles."Marcel Proust, La Prisonnière.
En écho à Didier da Silva, et même si cela n'intéresse personne, nous nous sommes livrés à l'exercice égotiste des "20 livres à emmener sur la planète Mars" : 1. Cesare Pavese, La Lune et les feux
2. Georges Hyvernaud, La Peau et les os
3. Sandor Marai, La Conversation de Bolzano
4. Marcel Schwob, Le roi au masque d'or
5. François Augiéras, Le Vieillard et l'enfant
6. Isaac Babel, Mes premiers honoraires et autres nouvelles
7. Claude Simon, Histoire
8. Didier-Georges Gabily, L'Au-delà
9. Hervé Guibert, Le Paradis
10. Nathalie Sarraute, Le Planétarium
11. Malcolm Lowry, Sous le volcan
12. Thomas Bernhard, Le Naufragé
13. Samuel Beckett, Molloy
14. Marcel Proust, La Prisonnière
15. William Faulkner, Tandis que j'agonise
16. Anton Tchekhov, Nouvelles
17. Louis-René Des Forêts, Le Bavard
18. Elémir Bourges, Le Crépuscule des dieux
19. Jean Genet, Miracle de la rose
20. Roger Caillois, Pierres réfléchies
(Illustrations : Ralph Samuel Grossmann)
