Une sorte de hublot

Andreï Tarkovski, Le Miroir (1974), extrait.

"Pour moi-même je n'ai pas de visage.
Cette partie de moi où les autres voient un visage est pour moi une béance, une sorte de hublot par où le monde s'engouffre et m'inonde. J'y suis comme au bord d'un balcon. [...] Nous agissons sur notre face parce que nous portons en nous une image ou une conception du visage que nos faces ne réalisent pas. [...]
Mais l'urgence, avec la physionomie que nous nous bricolons, typée par le regard que la société et le temps auxquels nous appartenons nous inculquent, est de recouvrir notre désarroi, d'habiller notre absence. Nous redoutons par-dessus tout que l'absence où nous sommes à nous-mêmes ne soit une absence aux yeux des autres. Nous vivons dans l'angoisse qu'ils ne nous voient pas mieux que nous ne nous voyons. Nous détenons notre existence de leur regard."
Patrick Drevet, Paysages d'Eros.